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EL QUE  V E N D R A
El despertar del siglo fue en la historia de las 
ideas una aurora, y su ocaso en el tiempo es, tam­
bién, un ocaso en la realidad.
Mejor que Hugo, podrían los que hoy mantienen 
en aras semiderruídas los oficios de poeta, dar el 
nombre de crepusculares a los cantos en que adquie­
re voz la misteriosa inquietud de nuestro espíritu, 
cuando todo, a  nuestro alrededor, palidece y se es­
fuma ; y mejor que Vigny, los que llevan la voz del 
pensamiento contemporáneo, podrían llorar, en nues­
tro ambiente, privado casi de calor y de luz, el sen­
timiento de la «soledad del alma)) que lamentaba, 
en días que hoy nos parecen triunfales, su numen 
desolado y estoico.
La vida literaria, como culto y celebración de 
un mismo ideal, como fuerza de relación y de amor 
entre las inteligencias, se nos figura a veces próxi­
ma a extinguirse. De la última y gran protesta sólo
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dura en la atmósfera intelectual que respiramos, la 
vaga y desvanecida vibración en que se prolonga el 
golpe metálico del bronce. Sobre el camino que con­
duce a Medán crece la hierba que denuncia el paso 
infrecuente. La Némesis compensadora e inflexible 
que restablece fatalmente en las cosas del Arte, el 
equilibrio violado por el engaño, la intolerancia o la 
pasión, se ha aproximado a la escuela que fue traí­
da por su mano, hace seis lustros, para cerrar con las 
puertas de ébano de la realidad la era dorada de los 
sueños, y ha descubierto ante nuestros ojos sus fla­
quezas, y nos ha revelado su incapacidad frente a 
las actuales necesidades del espíritu que avanza y 
columbra nuevas e ignoradas regiones.
Quiso ella alejcu: del ambiente de las almas la ten­
tación del misterio, cerrando en derredor el espacio 
que concedía a sus miradas la línea firme y segura 
del horizonte positivo; y el misterio indomable se 
ha levantado, más imperioso que nunca en nuestro 
cielo, para volver a trazar, ante nuestra conciencia 
acongojada, su martirizante y pavorosa interroga­
ción. Quiso ofrecer por holocausto, en los altcu-es de 
una inalterable Objetividad, todas las cosas íntimas, 
todas esas eternas voces interiores, que han represen­
tado, por lo menos, una mitad, la más bella mitad, 
del arte humano ; y el alma de nuevas generaciones, 
agitándose en la suprema necesidad de la confiden­
cia, ha vuelto a hallar encanto en la contemplación 
de sus intimidades, ha vuelto a hablar de sí, ha res­
taurado en su imperio al «yo» proscrito por los que 
no quisieron ver «sino lo que está del lado de fuera 
de los ojos» j triste reclusa que se rehace, en el día
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del asueto, del mutismo prolongado de su soledad. 
Quiso cortar las alas al sueño, y de los hombres en­
sangrentados por el golpe de la cuchilla cruel y fría, 
han vuelto a nacer alas.
Allá, sobre una cumbre que señorea, en la ca­
dena del Pensamiento, todas las cumbres, descuella, 
como ayer, la personalidad del iniciador que asom­
bró con el eco lejano y formidable de sus luchas, 
nuestra infancia; del maestro taciturno y atlético. 
Suya es todavía nuestra suprema admiración; pero 
al alzEir hacia él la frente, en medio de nuestras ansias 
y nuestras inquietudes, nosotros hemos visto rotas 
las tablas de la ley entre sus m anos; y separando 
entonces de entre las muchas cosas caducas de su cre­
do una luz de verdad, que se ha incorporado, defi­
nitivamente también, en el campo donde él sembró 
su palabra, la doctrina y la obra, la fórmula y el ge­
nio. Sobre el naufragio del precepto exclusivo, de la 
limitación escolástica, del canon—frágiles colores 
que no respeta nunca la pátina del tiempo en las cons­
trucciones del espíritu— q^ueda en pie y para siempre, 
la obra irunensa ; nosotros la consideramos a la ma­
nera de una montaña sobre la cual se ha extinguido 
la luz que era claridad para las inteligencias y orien­
tación para las almas, pero cuya grandeza adusta y 
sombría sigue dominando, llena de una misteriosa 
atracción, allá en el fondo gris del horizonte. Y  
como un símbolo perdurable, sobre la majestad de 
la obra inmensa, se tiende, señalando al futuro, el 
brazo del niño que ha de unimismar en su alma las 
almas de Pascal y Clotilde; personificando acaso, 
para los intérpretes que vendrán, el Euforión de un
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arte nuevo, de un árte grande y generoso, que ni se 
sienta tentado, como ella, a arrojar a  las llamas los 
legajos del sabio, ni, como él, permanezca insensi­
ble y mudo ante las nostalgias de la contemplación 
del cielo estrellado por la dulce discípula, sobre el 
suelo abrasado de la era...
En tanto que en los dominios de la Prosa, y co­
ronando el pórtico austero y grave desde donde seña­
laron los hombres de la generación que trajo a Tai- 
ne y a Renán la ruta nueva del saber, se afirmaba 
un escudo que tenía por inscripciones ; Culto de la 
Verdad, madre de toda belleza y toda vida— ú^nico 
imperio del análisis—substitución del lirismo por la 
impersonalidad y de la invención por el experimen­
to— , los justadores del Ritmo, que regresaban en­
tonces de la gran fiesta romántica, juntaban sus cor­
celes en derredor de una bandera cuyos lemas de­
cían : odio a lo vulgar—amor a la apariencia be­
lla— , adoración del mármol frío e impecable que 
mezcla el desdén a la caricia.
Hubo una escuela que creyó haber hallado la 
fórmula de paz, proscribiendo de su taller, donde 
amontonó el tributo de luz y de color que impuso 
regiamente a las cosas, todos los angustiosos pen- 
SEimientos, todas las crueles dudas, todas las ideas 
inquietantes, y buscando la non curanza del Ideal 
en brazos de la Forma.— P^uso en su pecho las flo­
res que simbolizan el imperio del color sin perfu-, 
m e ; colmó su copa del nephente que trae el bien 
del olvido.—Obedeciendo a Gautier, cerró su pen­
samiento y su corazóri, en los que reinó la paz si­
lente del santuario, al estrépito del huracán que ha­
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cía estremecer sus vidrieras ; y fue impasible mien­
tras las llamas de la pasión devoraban en torno a 
su mesa de trabajo las almas y las multitudes ; aman­
te del pasado, evocación’ del hecho vivo; desde­
ñosa y serena cuando la tempestad de la renova­
ción y de la lucha precipitaba más frecuentes e im­
petuosas sus ráfagas sobre la frente de un siglo 
batallador.—Pero esta escuela que olvidó que no 
era posible desterrar del alma de los hombres, como 
lo soñó el monarca imbécil, «la fatal manía de 
pensar)), fue condenada por los dioses del Arte que 
no ooiisienten el triunfo del vacío más que los dio­
ses de la Naturaleza, al martirio de Midas.—Quiso 
saciar su hambre y halló que el manjar de sus va­
jillas era oro ; quiso saciar su sed y halló que las 
ondas de sus fuentes eran plata.—Entonces, la tris­
te escuela dobló la cabeza sobre el pecho, para mo­
rir, guardando aún en la actitud de la muerte la co­
rrección suprema de la línea, porque conoció que 
el corazón humano no hubiera querido trocar por 
las migajas del pan del sentimiento y de la idea 
sus tesoros inútiles.—^Hoy su legado es como una 
ciudad maravillosa y espléndida, toda de mármol 
y de bronce, toda de raros estilos y de encantado­
ras opulencias, pero en la que sólo habitan som­
bras heladas y donde no se escucha jamás, ni en 
foma de lamento, la palpitación y el grito de la 
vida.
Del numen que se cernió sobre el palacio de 
Medán, pasó, pues, si no la gloria, el imperio; y 
los que hoy guardan los retales de su enseña negra 
y purpúrea, suelen mezclar con ellos telas de dis­
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tintos colores. De las tiendas de orfebres que abrió 
el «Parnaso», brindando en el alma de una gene­
ración de poetas una morada mejor y más sun­
tuosa que la vieja Torre de Nesle a Benvenuto Celli- 
n i ; de aquellas tiendas que incendiaron los aires 
en el choque del oro y de la luz, sólo quedó un ta­
ller donde el artista de ((Trofeos» labra un cáliz pre­
cioso que ya no ha de levantar, en los altares del 
arte, mano alguna.
Voces nuevas se alzaron. Generaciones que lle­
gaban, pálidas e inquietas, eligieron señores. Como 
en los tiempos en que se acercaba la hora del Pro­
feta divino, apareció en el mundo del arte una mul­
titud de profetas.
Predicaron los unos, contra el culto de la Natu­
raleza exterior, el culto de la interioridad humana; 
contra el olvido de sí, en la visión serena de las 
cosas, (da cultura del yo».—Los otros se prosterna­
ron ante el Símbolo, y pidieron a un idioma de 
imágenes la expresión de aquellos misterios de la 
vida espiritual, para los que las mallas del vocabu­
lario les parecieron flojas o groseras.—Estos alza­
ron, poseídos de un insensato furor contra la rea­
lidad, que no pudo dar de sí el consuelo de la vida, 
y contra la Ciencia, que no pudo ser todopoderosa, 
un templo al Artificio y otro templo a la Ilusión y 
la Credulidad.—Aquellos se llamaron los demonía­
cos, los reprobos; hicieron coro a las letanías de 
Satán; saborearon cantando las voluptuosidades del 
Pecado descubierto y altivo; glorificaron en la his­
toria el eterno impulso rebelde, y convirtieron la 
blasfemia en oración y el estigma en aureola de
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SU S santos.—Aquellos otros volvieron en la actitud 
del hijo pródigo a las puertas del viejo hogar aban­
donado del espíritu—ya por las sendas nuevas que 
traza la sombra de la Cruz, engrandeciéndose mis­
teriosamente entre los postreros arreboles de este 
siglo en ocaso, ya por las rutas sombrías que con­
ducen a Oriente,— y^ buscaron, en la evocación de 
todas las palabras de esperanza y la renovación de 
todas las respuestas que dieron los siglos a la Duda, 
el beneficio perdido de la Fe.
Pero ninguno de ellos encontró la paz, ni la con­
vicción definitiva, ni el reposo, ni, ante su mirada, 
el cielo alentador y sereno, ni bajo sus pies el suelo 
estable y seguro. Artífices de úna Babel ideal, hí- 
zose entre ellos el caos de las lenguas, y se disper­
saron.
El mismo impulso que tenía en otrora, del 
canto del Poeta al alma de sus discípulos y al alma 
de la muchedumbre, la cadena magnética de Pla­
tón, reconcentra hoy a los que cantan en la soledad 
de su conciencia. «Para realizar nuestra obra, dice 
uno de ellos, debemos mantenernos aislados.»—El 
movimiento de las ideas tiende cada vez más al in­
dividualismo en la producción y aun en la doctrina, 
a  la dispersión de voluntades y de fuerzas, a la va­
riedad inarmónica, que es el signo característico de 
la transición.— Y^a no se profesa el culto de una 
misma Ley y la ambición de una labor colectiva, 
sino la fe del temperamento propio y la teoría de la 
propia genialidad. Y a no se aspira a edificar el ma­
jestuoso alcázar donde una generación de hombres 
instalará su pensamiento, sino la tienda donde dor­
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mir el sueño de una noche, en tanto aparecen los 
obreros que han de levantar el templo cuyos muros 
verán llegar el porvenir, dorada la frente por el ful­
gor de la mañana.—Las voces que concitan se pier­
den en la indiferencia. Los esfuerzos de; clasificación 
resultan vanos o engañosos. Los imanes de las es­
cuelas han perdido su fuerza de atracción, y son hoy 
hierro vulgar que se trabaja en el laboratorio de la 
crítica. Los cenáculos, como legiones sin armas, 
se disuelven ; los maestros, como los dioses, se van...
Entre tanto, en nuestro corazón y nuestro pen­
samiento hay muchas ansias a las que nadie ha dado 
forma, muchos estremecimientos cuya vibración no 
ha llegado aún a ningún labio, muchos dolores para 
los que el bálsamo nos es desconocido, muchas in­
quietudes para las que todavía no se ha inventado 
un nombre... Todas las torturas que se han ensa­
yado sobre el verbo, todos los refinamientos deses­
perados del espíritu, no han bastado a aplacar la 
infinita sed de expansión del alma humana.—Tam ­
bién en la libación de lo extravagante y de lo raro 
ha llegado a las heces, y hoy se abrasan sus labios 
en la cinsiedad de algo más grande, más humano, 
más puro.— P^ero lo esperamos en vano. En vano 
nuestras copas vacías se tienden para recibir el vino 
nuevo; caen marchitas y estériles, en nuestra he­
redad, las ramas de las vides, y está enjuto y tro­
zado el sueSo del lagar...
Sólo la esperanza mesiánica, la fe en el que ha 
de venir, porque tiene por cáliz el alma de todos 
los tiempos en que recrudecen el dolor y la duda, 
hace vibrar misterlosaínenté nuestro espíritu.—
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tal así como en las vísperas desesperadas del ha­
llazgo llegaron hasta los tripulantes sin ánimo y sin 
fe, cerniéndose sobre la soledad infinita del Océa­
no, aromas y rumores, el ambiente espiritual que 
respiramos está lleno de presagios, y los vislumbres 
con que se nos anuncia el porvenir están llenos de 
promesas...
¡ Revelador! ¡ Profeta a quien temen los em­
pecinados de las fórmulas caducas y las almas nos­
tálgicas esperan !, ¿cuándo llegará a  nosotros el eco 
de tu voz dominando el murmullo de los que se 
esfuerzan por engañar la soledad de sus ansias con 
el monólogo de su corazón dolorido?...
¿Sobre qué cuna se reposa tu frente, que irra­
diará mañana el destello vivificador y luminoso; o 
sobre qué pensativa cerviz de adolescente bate las 
alas el pensamiento que ha de levantar el vuelo 
hasta ocupar la soledad de la cumbre ? ; o bien, 
¿cuál es la idea entre las que iluminan nuestro hori­
zonte como estrellas temblorosas y pálidas, la que 
ha de transfigurarse en el credo que caliente y alum­
bre como el astro del día, de cuál cerebro entre los 
de los hacedores de obras buenas ha de surgir la 
obra genial ?
De todas las rutas hemos visto volver los pere­
grinos, asegurándonos que solo han hallado ante 
su paso el desierto y la sombra. ¿Cual sera, pues, 
el rumbo de tu nave ? ¿ Adónde esta la ruta nueva ? 
¿De qué nos hablarás, revelador, para que nosotros 
encontremos en tu palabra la vibración que encien­
de la fe, y la virtud que triunfa de la indiferencia, 
y el calor que funde el hastío?
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Cuando la impresión de las ideas o de las cosas 
actuales inclina mi alma a la abominación o la tris­
teza, tú te presentas a mis ojos como un airado y 
sublime vengador.—En tu diestra resplandecerá la 
espada del arcángel. El fuego purificador descen­
derá de tu mente. Tendrás el símbolo de tu alma 
en la nube que a un tiempo llora y fulmina. El yam­
bo que flagela y la elegía constelada de lágrimas, 
hallarán en tu pensamiento el lecho sombrío de su 
unión.
Te imagino otras veces como un apóstol dulce 
y afectuoso. En tu acento evangélico resonará la 
nota de amor, la nota de esperanza. Sobre tu frente 
brillarán las tintas del iris.—^Asistiremos, guiados 
por la estrella de Betlem de tu palabra, a  la aurora 
nueva, al renacer del Ideal—del perdido Ideal que 
en vano buscamos, viajeros sin rumbo, en las pro­
fundidades de la noche glacial por donde vamos, y 
que reaparecerá por ti, para llamar las almas, hoy 
ateridas y dispersas, a  la vida del amor, de la paz, 
de la concordia. Y  se aquietarán bajo tus pies, las 
olas de nuestras tempestades, como sr un óleo di­
vino se extendiese sobre sus espumas. Y  tu palabra 
resonará en nuestro espíritu corno el tañir de la 
campana de Pascua al oído del doctor inclinado so­
bre la copa de veneno.
Yo no tengo de ti sino una imagen vaga y mis­
teriosa, como aquellas con que el alma, empeñada 
en rasgar el velo estrellado del misterio, puede re­
presentarse, en sus éxtasis, el esplendor de lo Di­
vino.—Pero sé que vendrás ; y de tal modo como el 
sublime maldecidor de las «Blasfemias» anatema­
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tiza é injuria al nunciador de la futura fe, antes 
de que él haya aparecido sobre la tierra, yo te amo 
y te bendigo, profeta que anhelamos, sin que el 
bálsamo reparador de tu palabra haya descendido 
sobre nuestro corazón.
El vacío de nuestras almas sólo puede ser lle­
nado por un grande amor, por un grande entusias­
mo ; y este entusiasmo y ese amor sólo pueden ser­
les inspirados por la virtud de una palabra nueva. 
—Las sombras de la Duda siguen pesando en nues­
tro espíritu. Pero la Duda no es, en nosotros, ni un 
abandono y una voluptuosidad del pensamiento, 
como la del escéptico que encuentra en ella curiosa 
delectación y blanda almohada ; ni una actitud aus­
tera, fría, segura, como en los experimentadores; 
ni siquiera un impulso de desesperación y de so­
berbia, como en los grandes rebeldes del roman­
ticismo. La duda es en nosotros un ansioso esperar ; 
una nostalgia mezclada de remordimientos, de an­
helos, de temores; una vaga inquietud en la que 
entra por mucha parte el ansia de creer, que es casi 
una creencia... Esperamos; no sabemos a quién. 
Nos llam an; no sabemos de qué mansión remota y 
obscura. ,Tnmbién nosotros hemos levantado en 
nuestro corEizón un templo al dios desconocido.
En medio de su soledad, nuestras almas se sien­
ten dóciles, se sienten dispuestas a ser guiadas ; y 
cuando dejamos pasar sin séquito al maestro que 
nos ha dirigido su exhortación sin que ella moviese 
una onda obediente en nuestro espíritu, es para 
luego preguntarnos en vano, con Bourget: «¿Quién 
ha de pronunciar la palabra de porvenir y de fe­
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
16 JO SÉ EÑRiQUÉ RODÓ
cundo trabajo que necesitamos para dar comienzo 
a nuestra obra ? ¿ Quien nos devolverá la divina vir­
tud de la alegría en el esfuerzo y de la esperanza 
en la lucha?»
Pero sólo contesta el eco. triste a  nuestra voz... 
Nuestra actitud es como la del viajero abandonado 
que pone a cada instante el oído en el suelo del de­
sierto por si el rumor de los que han de venir le traq 
un rayo de esperanza. Nuestro corazón y nuestro 
pensamiento están llenos de ansiosa incertidum­
bre. .. ¡ Revelador ! ¡ Revelador ! ‘ ¡ La hora ha lle­
gado !... El sol que muere ilumina en todas las 
frentes la misma estéril palidez, descubre en el 
fondo de todas las pupilas la misma extraña inquie­
tud ; el viento de la tarde recoge de todos los labios 
él balbucir de un mismo anhelo infinito, y esta es 
la hora en que «la caravana de la decadencia» se 
detiene, angustiosa y fatigada, en la confusa pro­
fundidad del horizonte...
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Un libro nuevo de Menéndez y Pelayo nos ofrece 
'la más alta y placentera ocasión en que iniciar este 
género de revistas que nos proponemos atender asi­
duamente.—Tienen la información y el conientario 
bibliográficos entre nosotros una tarea de la mayor 
trascendencia literaria que desempeñar, no menos 
en lo que toca a las manifestaciones de nuestra pro­
pia actividad productiva que con relación al libro eu­
ropeo, cuya irresistible influencia triunfa y se im­
pone sin que la obra fiscalizadora de la crítica la 
preceda en el espíritu del público. Confiamos, pues, 
en que la utilidad propia de su objeto bastará a co- 
municcir a las revistas que iniciamos el interés que 
no alcancen por su desempeño.
Constituye la nueva obra del historiador de los 
«Heterodoxos Españoles» una segunda serie que aña­
de reuniendo páginas dispersas a sus «Estudios dé' 
crítica literaria» salidos a luz hace dos lustros.—Re-
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conozccimos, ante todo, que el recuerdo de las im­
presiones, en nosotros imperecederas, dejadas por 
la lectura de aquel primer libro a que el actual se 
vincula, crea para éste un término de comparación 
que no le es, en definitiva, favorable; y que no se 
encuentra en la nueva colección una monografía del 
precio de aquel inolvidable discurso ((Del arte de la 
historia», ni el traslado de la personalidad de un 
escritor, y el juicio de su obra, verificados con la 
maestría que en el estudio del poeta del ((Idilio» ad­
miramos ; ni una página, de estilo y de doctrina a 
la vez, como aquella que el discernimiento del ver­
dadero y falso clasicismo, del espíritu helénico y la 
moderna imitación de sus formas,, motiva en la 
semblanza del autor de ((La. Conjuración de Vene- 
cia».—Predomina en los nuevos estudios literarios 
la erudición sobre la crítica, aunque sea constan­
temente esa erudición la original, selecta y fecun­
dada por la intervención activa del criterio y el 
gusto a que el sabio escritor nos tiene acostumbra­
dos.
Entremos ya a examinar con la necesaria rapi­
dez de una apuntación de este género, el contenido 
de la colección, comenzando por aquellos ensayos 
relativos a obras y autores del viejo teatro castellano 
que forman la mejor y más extensa parte de ella.
Establece cierta unidad en el espíritu de esos es­
tudios la tendencia que manifiestan a levantar sobre 
el nombre y la gloria de Calderón de la Barca los 
de poetas objeto de menos universal aclamacióni 
aunque acaso artísticamente más excelsos. A  nues­
tro crítico corresponde el honor de haber fijado de­
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finitivamente el criterio desapasionado en la apre­
ciación del último y más célebre de los represen­
tantes de la gran tradición dramática española, iden­
tificado un día con la gloria entera de esa tradición, 
levantado por impulso de la crítica romántica ale­
mana a la categoría de símbolo más adorado que 
conocido, más transfigurado ante sus ojos por la 
pasión de escuela y el efecto imponente y vago del 
conjunto que es objeto para ella de una sólida y 
depurada admiración. El libro de exégesis calde­
roniana de Menéndez y Pelayo puede ofrecerse como 
dechado de independencia crítica, de alta since­
ridad, de criterio propio y seguro; y en el juicio 
general y sintético del antiguo teatro espEiñol que 
allí se hace y sirve de fondo al de la personalidad 
del gran poeta romántico, se admira el resultado de 
una investigación directa, original, completísima, 
realizada, acaso por vez primera, en la erudición 
espóiñola, desde los trabajos de iniciación de los 
críticos, inspirados por el moderno despertar del 
genio nacional en la más gloriosa de las manifes­
taciones del pasado literario de nuestra lengua. 
Como elemento de la obra de revisión y reparación 
que en aquel libro se esboza, en la crítica del gran 
Teatro, se manifiesta en sus páginas a menudo el 
enaltecimiento del arte espontáneo y vigoroso de 
Lope y Tirso, colocado artísticamente sobre la 
«grandeza amanerada» de Calderón.—Es el segun­
do de los poetas citados quien hasta ahora puede 
reclamar de la posteridad el pago de más cuarntioso 
crédito; el que aún espera de la crítica la aprecia­
ción exacta de su genio y del conjunto de su pro­
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ducción y de la historia literaria el esfuerzo que 
disipe, en lo que toca a su vida, las brumas de la 
ignorancia o la leyenda. El estudio a él referente 
en el libro que motiva esta nota, viene a satisfacer 
en gran parte tal exigencia de justicia, reuniendo 
y armonizando el resultado de la labor erudita con­
sagrada en los últimos años por diligentes investi­
gadores al esclarecimiento de la personalidad y la 
existencia, punto menos que desconocidas, del poe­
ta, y acompañando a esa síntesis de erudición, que 
se acrecienta con datos personalmente adquiridos, 
observaciones de crítica profunda con respecto a 
su obra. Para Menéndez y Pelayo es indudable que 
el segundo lugar entre los maestros de escena espa­
ñola le es debido al gran Mercedario, y aun se in­
clina a participar de la opinión de los que resuelta­
mente le otorgan el primero y el más próximo a 
Shakespeare, «ya que no por el poder de la inven­
ción—en que nadie aventajó a Lope, que es por sí 
solo una literatura,—a lo menos por la intensidad 
de vida poética, por la fuerza creadora de Ccuacte- 
res, y por el primor insuperable de los detalles». En 
el examen de la autenticidad de ciertas obras tra­
dicionalmente incorporadas al repertorio de Tirso, 
cuyo origen aparece obscuro y dudoso, debe sin­
gularmente notarse, y tenerse por decisiva, la ar­
gumentación que se aduce para confirmar al poeta 
en la posesión de aquel inmortal drama teológico 
que se intitula «El condenado por desconfiado». 
Sólo el autor de «Don Juan» era hombre avezado al 
estrépito de las aulas y la dispiuta dialéctica entre 
los poetas de su nación y su siglo, y sólo «de la rara
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conjunción de un gran teólogo y un gran poeta en 
la misma persona pudo nacer aquel drama único, 
en que ni la libertad poética empece a la severa 
precisión dogmática ni el rigor de la doctrina produ­
ce aridez y corta las alas a la inspiración».
El análisis de cierta obra de Arturo Farinelli 
sobre el influjo del creador deb Teatro Español en 
el espíritu y la obra de Grillparzer, uno de los pri­
meros, si no el mayor, de los sucesores de Schiller 
en la escena alemana, a  la vez que crítico dramá­
tico de genio, se relaciona con otra empresa de re­
paración que la justiciera crítica de aquel teatro im­
periosamente exige y a la que Menéndez y Pelayo 
consagra actualmente tan formidable esfuerzo como 
el de ordenar y dirigir la edición total, publicada 
bajo los auspicios de la Academia Española y ava­
lorada por prolijos comentarios de las obras dramá­
ticas de Lope. Grande, sin duda, es la fama del 
Fénix de los Ingenios; pero puede afirmarse que 
ella ha vivido hasta ahora más por virtud de la 
abundancia prodigiosa de su producción y el eco de 
su inmenso prestigio en los contemporáneos que 
por la sanción severa de la crítica y el aprecio cons­
ciente de la posteridad. Grillparzer, iniciador de la 
reacción anticalderoniana en el pueblo donde se 
inició la apoteosis, puso a la vez con sus estudios la 
piedra angular del monumento de que es deudora 
todavía la crítica moderna al más bizarro y pródigo 
de los ingenios castellanos, y evocó, en cierto modo, 
a  nueva juventud, su poesía, identificando su pro­
pio espíritu con ella, «penetrándose de su virtud 
genial y fortificante)», para que el estro de Lope
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remaneciera, en lo posible, en sus obras. Estudia 
nuestro crítico, a la luz del del citado libro de Fa- 
rinelli que ocasiona su ensayo, esa interesante iden­
tificación espiritual, y nos refiere, guiado por el mis­
mo, las vicisitudes de la gloria del viejo poeta es­
pañol en la moderna crítica alemana.
Debe reconocerse la oportunidad crítica de?l pro­
pósito a que estos estudios obedecen. A  cada modi­
ficación del gusto, a cada etapa nueva del espíritu 
literario, regida por diversos modelos, informa­
da por diversos principios, corresponden distin­
tas evocaciones en las cosas pasadas, diferentes re­
habilitaciones y rejuvenecimientos. Convenía la apo­
teosis calderoniana al espíritu de una revolución 
que buscaba restaurar en toda forma de arte la ex­
presión del sentimiento nacional y religioso, cauti­
vada además por toda magnificencia de fantasía, 
por todo efecto de opulencia y grandiosidad, y harto 
indulgente para perdonar los defectos e impurezas 
de ejecución artística por la belleza de la idea. El 
amor de la realidad, el anhelo de la verdad y la vida 
en la interpretación de los afectos humanos, antes 
que de la trascendencia ideal y de las esplendide­
ces de la forma, deben forzosamente manifestarse 
en la crítica del viejo teatro castellano por el triunfo 
de Lope y del creador de «Don Juan», del poeta de la 
naturaleza vigorosamente sentida y observada y 
del poeta del poder característico y las realidades 
risueñas.
Puede en cierto modo relacionarse con la ten­
dencia que hemos indicado en los anteriores ensa­
yos la monografía de «El Alcalde de Zalamea»,
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que forma parte de la colección, en cuanto reivin­
dica para Lope, desentrañando por vez primera a la 
luz de la buena crítica su rudo esbozo del sujeto 
dramático, llevado a entera realización artística por 
el creador de Segismundo, la gloria de la creación 
genial, de la invención primitiva, dejando al último 
poeta la del perfeccionamiento y pleno desarrollo de 
la idea que en el drama que sirvió de modelo al que 
admiramos, aparece enturbiada por la tosquedad y 
desaliño de la ejecución.— E^l pensamiento de pro­
testa, acaso involuntaria o inconsciente, pero real 
y elocuentísima para la posteridad, que encarna en 
forma artística aquel gran drama, donde las liber­
tades municipales tomaron, al decir de nuestro crí­
tico, tardío desquite de Villalar, está magistralmen­
te definido a la conclusión de este estudio.
No ofrece menos intetés el excelente comenta­
rio de «La Celestina» ya publicado, al par de la 
monografía anterior, como artículo del «Dicciona­
rio Enciclopédico Hispano Americano». Una nota 
nueva debe advertirse en la apreciación del espíritu 
y significado de la famosa «tragicomedia» de Rojas 
—a quien se inclina Menéndez y Pelayo a reputar 
de exclusivo autor de ella, basándose para desechar 
el supuesto de dos autores en la poderosa unidad 
orgánica que la informa—y es la que llama la aten­
ción de la crítica sobre la parte romancesca, deli­
cada, sentimental, de aquella obra esencialmente 
humana y compleja, en la que el juicio de los co­
mentadores apenas había apreciado hasta ahora 
sino el traslado vivísimo de la realidad y la eficacia 
irresistible del efecto cómico. Desatendiéndose el
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elemento de pasión que entra como fermento poé­
tico en la composición íntima de la obra, desco­
nocíase el verdadero carácter y el más hondo inte­
rés de aquella creación de naturaleza shakespiria- 
na. «Poema de amor y de expiación m oral; mez­
cla eminentemente trágica de afectos ingenuos y 
de casos fatales reveladores de una ley superior a la 
pasión humana», la conceptúa nuestro crítico; y 
añade señalando la página en que más delicadamente 
se manifiesta aquel fondo de idealidad y ternura: 
«Para encontrar algo semejante a la tibia atmósfe­
ra de la noche de estío que se respira en la escena 
del jardín, hay que acudir al canto de la alondra, 
de Shakespeare, o a las escenas de la seducción de 
Margarita en el primer Fausto».
Tales son aquellas páginas del volumen rela­
cionadas con la historia y la crítica del viejo teatro 
español. Pasemos a las que abordan temas de otra 
índole, y hagamos mención en primer término del 
estudio de la personalidad del esclarecido polígrafo 
balear José M.* Quadrado, escrito para preceder 
como prólogo a la edición de sus obras. Duélese 
Menéndez y Pelayo, a propósito de la impopulari­
dad del nombre que encabeza ese estudio, de que 
la historia literaria de nuestro siglo en España esté 
tan mal sabida y entendida por casi todos, y de que 
por efecto de inveterados olvidos e injusticias se 
conceda a cierto número de nombres invariables 
el valor de tipos representativos de la actual cultu­
ra española, enajenándose otros a la estima y ad­
miración de los contemporáneos. Y  para justificar­
lo, la semblanza que da ocasión a tales quejas pre­
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senta a nuestros ojos un tipo de venerable excelsitud 
intelectual, de labor fecimdísima, de varia y sólida 
cultura, de existencia íntimamente relacionada con 
la historia de las ideas literarias y filosóficas en la 
España del siglo XÍX. Estudiando a  Quadrado en su 
carácter de principal colaborador en la manifesta­
ción española del movimiento arqueológicorromán- 
tico con que trascendió a los dominios de las artes 
plásticas y lá historia el impulso de la revolución 
literaria de principios del siglo, y en sus méritos de 
historiador penetrado del espíritu nuevo con que han 
aliado los grandes narradores de nuestra edad a las 
severidades del procedimiento crítico el poder de la 
fantasía adivinadora, anticipa Menéndez y Pelayo 
el bosquejo de páginas que han de servirle para el 
estudio dé la estética española contemporánea en 
su obra capital. La consideración del aspecto de. 
apologista católico y controversista en la persona­
lidad de Quadrado, le da asimismo ocasión para 
caracterizar y reducir a  síntesis luminosa los ante­
cedentes y condiciones de la lucha de ideas latente 
en el fondo de la guep'a civil en que chocaron la 
España tradiciortalista y la revolucionaria durante 
la primera mitad de esta centuria.
A  comentar una obra biográfica que permane­
cerá entre las inás preciadas y duraderas manifes­
taciones del movimiento de actividad erudita sus­
citado por tan alta ocasión como la del IV  Cente­
nario del descubrimiento de América, en España, 
está dedicado otro de los estudios de la colección. 
No se limita este estudio, sin embargo, al análisis 
de la obra de Asensio que lo ocasiona; pues se ex­
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tiende hasta trazar un cuadro general de la litera­
tura en que el objeto propio de aquel libro puede 
reconocer precedentes, caracterizando los diversos 
períodos y vicisitudes de la historiografía tocante a 
la existencia del descubridor y la realización de su 
empresa, a  partir de los propios escritos de Colón, 
cuyo valer de poesía en aquellas páginas, inspira­
das por la contemplación de la naturaleza del Nuevo 
Mundo o por los anhelos y las emociones de la ac­
ción, rememora, así como la lucidez de las intui­
ciones científicas que esclmecen otras de sus pági­
nas, invocando los juicios y encarecimientos de 
Humboldt. Observa luego en la crónica de los Re­
yes Católicos de Bemáldez y las Epístolas y Dé­
cadas de Pedro Mártir de Anglería, la versión pro' 
cedente de los escritores que trabajaron de inmedia­
to sobre las confidencias y comunicaciones del Al­
mirante, y aprecia el testimonio de los cronistas de 
Indias, en lo relativo a la tradición del magno he­
cho inicial de la Conquista, desde Fr. Bartolomé de 
Las Casas y Fernández de Oviedo, de cuyas figuras 
históricas traza dos bocetos llenos de interés. La 
aplicación primera del criterio antiespañol y hete­
rodoxo a la historia del descubrimiento de América 
en las obras de Reynal y de Robertson : la tarea 
de investigación documental que iniciaron Muñoz 
y Navarrete; el método pintoresco y de evocación 
del movimiento dramático de la realidad, ensayado 
en el relato de la sublime aventura por los dos 
grandes historiadores norteamericanos de comien­
zos del siglo, y la revelación de los precedentes y 
resultados científicos del descubrimiento en una de
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las grandes obras de Humboldt, son objeto de la 
continuación de esta interesante y concienzuda re­
seña, cuya parte final está dedicada a la erudición 
colombina de los últimos años, representada prin­
cipalmente por las indagaciones bibliográficas del 
norteamericano Enrique Harrise que Menéndez y 
Pelayo opone elogiosamente a las declamaciones, 
tan vacías como popularizadas en cierta parte del 
público francés, del Conde Roselly de Lorgues, in­
cansable propagandista de la santidad del Descu­
bridor.
Conocíamos el juicio sobre Enrique Heine por 
haber constituido antes de formar parte de la co­
lección que examinamos, el prólogo a la obra de 
cierto mediocre traductor del ((Intermezzo» y ((Can­
tos del Norte». Es ése! breve estudio la confesión 
hermosa y leal de un convertido. Todos sabemos de 
los apasionamientos clásicos y ortodoxos del Me­
néndez y Pelayo de la primera juventud; el apolo­
gista del genio tradicional de su España, el adver­
sario de Revilla en controversias famosas, y el ena­
morado ferviente de la antigüedad que renovaba en 
la ((Epístola a Horacio» el himno de triunfo de los 
hombres del Renacimiento. Todos conocemos la 
animadversión antigermánica que era el reverso de 
aquella pasión estética y religiosa de latino. No se 
ha modificado en Menéndez y Pelayo el fondo ín­
timo y substancial de las ideas; pero el cincel del 
tiempo ha pasado suavizando asperezas y corrigien­
do imperfecciones por su intelecto constantemente 
cuidadoso del propio progreso espirituaJ, y hoy ad- 
jnirainos en el antiguo polemista de ((La Cjencia
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Española» el espíritu amplio, sereno, comprensi­
vo, personificación de elevadísima tolerancia, mo­
delo de criterio ecuánime y cultura total, que en 
uno de los tomos de la «Historia de las Ideas Esté­
ticas» ha verificado incomparable resumen de la 
filosofía y la literatura alemanas en su edad de 
oro, y en el que han podido reconocerse «los mis­
mos á pevL prés, las mismas medias tintas, las mis­
mas afirmaciones provisionales» que acusan la in­
fluencia del espíritu germánico en un Renán o un 
Carlyle. La admiración de Heine que en el libro de 
Menéndez y Pelayo se exprefea, recibe su mayor in­
terés de haber sido precedida por aquel desdén confe­
sado, y merece notarse su significación como tes­
timonio y ejemplo de la más noble condición de la 
crítica: la de la sinceridad. Y  a la determinación 
sintética y precisa que contiene de la genialidad del 
poeta, se une en aquel estudio la belleza de la ex- 
presi^ , la gallardía del estilo. ¿Cómo acertaría a 
condensarse originalmente en una imagen signifi­
cativa y enérgica el carácter de la sátira heiniana 
después de haberla calificado nuestro crítico de «tu­
multo de polvo y guerra que parece estruendo de 
muchos caballos salvajes, pero de raza inmortal, 
lanzados a patear con sus cascos cuanto la humani­
dad ama y reverencia?»
«De las influencias semíticas en la literatura es­
pañola» se intitula el estudio que da término a la 
colección. Compéndiase en él el contenido de una 
oración académica del erudito filólogo y arabista se­
ñor Fernández y González relativa a aquel tema 
histórico, y termina por una enérgica afirmación de
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
EL QUE VENDRA 29
la eficacia y la gloria del influjo ejercido por la 
cultura oriental en la filosofía y las ciencias de Oc­
cidente ; afirmación que opone nuestro crítico al 
celo intemperante de los apologistas e historiadores 
de su credo y escuela empeñados en reivindicar; 
para los pueblos y los individuos peurticipantes de su 
fe la posesión exclusiva de aquellos dones del or­
den natural que Menéndez y Pelayo reconoce «ño 
incompatibles con el error teológico». Hay verda­
dero interés en hacer notar tales manifestaciones 
de amplio y generoso criterio conciliado a la inte­
gridad de lá creencia y el dogma, como le hay en 
señalar en uno de los anteriores estudios, a  propó­
sito de la exposición de las ideas estéticas de Qua- 
drado, la huella del espíritu independiente con que 
penetra «el gran ortodoxo)) en aquellas cuestiones 
de arte y poesía que involucran en el campo de la 
intolerancia dogmática los secuaces de la falsa es­
tética de un.Jungmaim, objeto, por parte de nues­
tro propio crítico, en su obra capital, de una refu­
tación memorable.
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El estudio de una personalidad que a la presen­
tación más avanzada del sentido moderno en ideas 
críticas, a la amplitud de su cultura intelectual y 
la complejidad de un espíritu donde se reflejan to­
das las íntimas torturas y todas las indefinibles nos- 
talgieis ideales que conmueven el alma de este ocaso 
de siglo, concilie la fuerza imperativa de la afirma­
ción, «la fe retórica» y el atlético brío que son pro­
pios de los luchadores de épocas literarias carac­
terizadas por la sólida unidad del criterio y la en­
tereza dogmática de las convicciones : de un John­
son o un La Harpe, es objeto interesante de suyo 
y que se presta a la consideración de las más de­
batidas y oportunas cuestiones relacionadas con los 
actuales rumbos de la crítica y el verdadero objeto 
de su actividad.
Si hubiéramos de determinar la nota que en las 
campañas del escritor de que hablsimos vibra con
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paiticular energía e insistencia, y el carácter esen­
cial de su crítica, los encontraríamos acaso en la 
porfiada reivindicación de la legitimidad y la efi­
cacia negadas al verdadero juicio literario por el es­
cepticismo estético hoy en boga, y en el acuerdo 
de sus procedimientos con tal afirmación.
Se controvierte en nuestros días la posibilidad 
de una crítica literaria que corresponda rigurosa­
mente a la significación de. los términos con que sé 
la nombra, y ella se mantiene fluctuante entre estos 
dos puntos de atracción que en diverso sentido la 
apartan de su tradicional objeto, y por-igual la des­
naturalizan o anulan :—o el criterio que se limita 
a investigar y precisar las relaciones de la actividad 
literaria con elementos ajenos a la consideración de 
sus resultados artísticos y desdeña el tecnicismo 
propio de estos resultados, o bien el individualismo 
doctrinal, la irresponsable genialidad del que co­
menta, substituida por los preceptos racionales, como 
base del juicio, y el libre campear de la impresión.
El interés por lo esencialmente literario y la afir­
mación estética que Leopoldo Alas opone a aque­
llas falsas orientaciones de la crítica actu^d, pueden 
particularmente estudiarse en ciertas páginas de 
«Ensayos y Revistas» dedicadas a comentar apre­
ciaciones de Cesáreo sobre la lírica contemporánea 
española y en el exordio de la última de sus obras 
de crítica publicadas.
Afirma, pues, sin negar a las espontaneidades 
de la impresión y al sentimiento individual como 
inspiraciones del género a que nos referimos, lo que 
hay en ellos de legítimo y oportuno,—siendo pre­
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cisamente Leopoldo Alas ardiente defensor de la 
realidad del elemento personal e intuitivo, irreem­
plazable por la fiel aplicación de las fórmulas, que 
es factor capital en el gusto del crítico verdadero 
como en la aptitud productiva del artista, y habién­
dolo reivindicado constantemente en este último 
respecto contra la negación absoluta de las adivi­
naciones e «inconsciencias)) de la inspiración que 
creyeron ver intérpretes nimios de la letra en cier­
tas afirmaciones preceptivas de Z o la ;—sin desco­
nocer tampoco la licitud de aquellas formas de la 
crítica que extienden sus horizontes fuera de lo que 
artísticamente es necesario y que hacen de ella ya 
una investigación científica del ambiénte, ya un 
estudio de relaciones sociales y políticas, ya mate­
ria de observación moral o experimento psicológico, 
—la significación insubstituible y esencial de la crí­
tica literaria como juicio de arte, como referencia 
de la obra a ciertos principios que el crítico tiene 
por verdad, y en cuyo nombre aprueba o condena, 
siempre en atención cd fin directo de la actividad 
literaria que es la realización de la belleza.
No tiende este criterio a una reacción que sería 
absurda; no significa volver a la consideración de 
la obra bella como objeto aislado, al juicio para el 
que ni el valor relativo de las reglas, ni la persona­
lidad del escritor, ni el imperio de las influencias 
naturales y sociales, eran factores que modificasen 
la invariable aplicación del precepto; pero signi­
fica reivindicar contra la intromisión de elementos 
extraños al arte puro y libre en la censura estética 
y contra las variaciones subjetivas de la aprecia­
3
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ción, la soberana independencia de lo bello, por 
una parte, el valor real y objetivo de la crítica y la 
legitimidad de ciertas leyes, por la otra.
Crítica directamente literaria en cuanto al ob­
jeto esencial a que se aplique; impersonal y afir­
mativa por partir dé cierta base teórica de criterio 
y no de la veleidad de la impresión: tal se propone 
ser, y es en el hecho, la crítica del autor de «Pipá». 
—Por lema de su escudo ha adoptado ciertas pzJa- 
bras de Gustavo Flaubert que pueden ser considera­
das, por su elocuencia y su origen, como suprema 
fórmula de las protestas arrancadas al amor des­
interesado del arte y al sentido poético por las mo­
dernas tendencias que conspiran a quitar a  la crí­
tica literaria su fin directo y su verdadera substan- 
tividad; palabras en que está implícitamente con­
tenida la expresión de la crítica esencial, típica, 
eterna.
A  la substitución del estudio de la obra por el del 
escritor, en que Sainte-Beuve se complacía; al aná­
lisis fecundo, pero insuficiente, del medio en que se 
detiene el procedimiento de Taine, anteponía el 
autor de «Salcimbó)) la consideración «de la obra 
en sí», «por su composición y su estilo», como cosa 
de arte ; y es este punto de vista, sancionado en las 
avanzadas del pensamiento contemporáneo por la 
autoridad de Guyáu, que invoca las palabras mis­
mas de Flaubert, el que debe definitivamente reha­
bilitarse en concepto de nuestro crítico.
Pero la afirmación de la natural supremacía del 
juicio de lo bello sobre el de aspectos y relaciones 
extraños a la verdadera apreciación literaria, que
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él niEiniflesta con la insistencia de una convicción 
ardorosa y en la que se formula el espíritu predo­
minante en su propia crítica, atenta siempre a tra­
ducir, ante todo, la emoción estética y el juicio co­
rrespondiente a esa emoción, no ha sido obstáculo 
para que ella ejerza eficazmente su actividad en 
otras formas y sentidos cuya relativa legitimidad 
reconoce, ni para que pague su tributo a  aquellos 
géneros en que la tendencia de la época hace del 
crítico literario, apartándole de su tradicional fun­
ción de juez, ya un historiador, ya un poeta, ya 
un psicólogo.
Crítica subjetiva, de impresión personal, que 
participa de la intimidad de la confidencia y el sen­
timiento del lirismo, es la que imprime su nota al 
estudio que de la personalidad artística de Rafael , 
Calvo hace «Clarín» en uno de los más interesantes 
((Folletos», evocando antiguas emociones de espec­
tador, y a la semblanza de Camus, de «Ensayos y 
revistas», donde las reminiscencias de la vida del 
aula sirven de fondo a la fisonomía intelectual que 
se diseña, subordinándose, en uno y otro ejemplo, 
a la confesión sentimental el comentario crítico, 
que semeja en ellos una glosa puesta en las págineis 
de la propia historia individual.
Crítica esclarecedora de las profundidades de 
la idea y el sentimiento del artista, de determina­
ción del más íntimo espíritu de la obra y concreción 
de sus más vagos efluvios ideales, hay en el pre­
cioso estudio de «Baudelaire», donde también sé" 
admira la descripción de los procedimientos técni­
cos del poeta; en el que CEuracteriza acabadamente
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la personalidad del autor de ((Mensonges)),—a pro­
pósito de esta obra,—como observador del gran 
mundo, y en el comentario de «Le Préte de Nemi»,_ 
de Renán, avalorado por sagaces consideraciones 
sobre el avance de la idea pesimista del libro y so­
bre la traiscendencia del sistema de exposición dia­
logada qué amó el autor de (cCalibán», en la rela­
ción del pensamiento y la forma.
El elemento biográfico en sus conexiones con el 
carácter y la obra del artista, el estudio del desen- 
volviiniento de su producción y de los lazos que la 
vinculan a la realidad de su existencia y las inti­
midades de su alma, están tratados de admirable 
manera en la semblanza de Galdós escrita para la 
((Galería de celebridades españolas» y en ciertas 
observaciones del examen de «Treinta años de Pa­
rís» y el de las «Cartas de Julio de Goncourt».— 
Y  a propósito de la elocuente exhortación de tole­
rancia positiva y confraternidad espiritual conte­
nida en el estudio de «La Unidad Católica», de Or- 
dóñez («Ensayos y revistas»), sería oportuno hablar 
de la crítica expansiva, em ocional, inspirada, pues­
ta frente a la obra, que la sugiere «como una placa 
sonora», que significa a su manera una producción, 
que es como el epodo  que responde desde el fondo 
del alma a la ajena inspiración que la hiere, y se 
manifiesta añadiendo nuevas ideas, nuevas emo­
ciones, a las que de ella ha recibido, agrupando, 
según la imagen de Guyau, notas armónicas en tor­
no de la nota fundamental que se desprende de la 
obra juzgada.
En las campañas de crítica esencialmente mili­
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tante que manifiestan las colecciones anteriores a 
la aparición de ((Mezclilla» puede apreciarse, ante 
todo, la faz del humorista original, del instigador 
despiadado, en la personalidad literaria de «Clarín», 
pero sus obras últimas interesan muy particular­
mente por la revelación del crítico pensador, en el 
que predominan ya sobre la facultad de ver lo pe­
queño y observar lo nimio, sobre la sátira que ma­
neja sutilmente el estilete de la censura minuciosa, 
o ejercita en la cacería de Vocablos las fuerzas del 
ingenio, el juicio amplio y Isis condiciones que po­
demos llamar positivas del espíritu crítico.
Pertnanece la sagacidad de la observación de la 
forma y el detalls como atributo nativo de su plu­
ma, pero la relegan a segundo término dotes supe­
riores.— No ha de negarse aptitud de generalización 
y fuerza sintética al espíritu que acierta a precisar 
el carácter de un escritor, la «impresión de conjun­
to» de su obra, la nota personal de su estilo, de la 
manera como «Clarín)) ha caracterizado—para no ci­
tar sino los ejemplos que se presentan sin orden ni 
elección a nuestra memoria—el peculiar sentimien­
to de la naturaleza del gran novelista montañés, en 
el juicio de «La Montálvez)); el pesimismo épico de 
Zola, a  propósito de «La Terre)), en páginas que 
son acaso las más profundas y sentidas que haya 
consagrado al creador de los Rougon-Macquart la 
crítica española; el sello propio del realismo de 
Galdós, juzgando a «Miau» ; el desenvolvimiento 
de educación espiritual progresiva, que manifiesta 
la producción de Valera, en su semblanza de «Nue­
va campaña)) ; la opacidad  psicológica y el radical
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prosaísmo de Emilia Pardo Bazán, en ((Museum».
Hay mucho más que la exclusiva habilidad de 
la censura en la crítica de ((Clarín» ; pero por seme­
janzas menos relacionadas con lo esencial de las 
ideas y los procedimientos que accidentales o exte­
riores, por la franqueza agresiva de la sátira, la 
ruda sincerildad, la participación en ciertos odios 
literarios, como Zola diría, manifestados en las rui­
dosas campañas contra el oficialismo académico y 
la pérsonálidad de Cánovas, hay quienes relacionan 
con la de ((Clarín» la crítica de Valbuena, como ma­
nifestaciones de un mismo espíritu reaccionario y 
trivial, y dirigen sobre el uno las armas que es lí­
cito empleair contra, el otro.
Personifica el escritor de los ((Ripios», con la 
exactitud de un rezagado de aquellas lides de plu­
ma del siglo XVIII que encrespaban en torno a las 
nimiedades del vocablo todos los desbordamientos 
de la pasión y todas las iracundias del panfleto, el 
género de crítica al que atribuye Menéndez y Pe- 
layo, hablando de los censores retóricos del Primer 
Imperio, la significación de policía de la república 
literaria : género útil y aun necesario en tal concep­
to, pero mezquino y pernicioso cuando se le con­
vierte en exclusivo y genera la crítica estrecha de 
criterio y nula de corazón, la crítica sin interés por 
el sentido y la esencia de la obra, ni sentimiento 
expansivo peira identificarse con el estado de alma 
del escritor, ni el dón de poético reflejo que res­
ponde a las solicitaciones de la inspiración ajena con 
el acorde vibrar del alma propia, ni la mirada pro­
funda que descubre las intimidades del pensamien­
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to y la emoción, y acierta a leer en la interlínea su­
gestiva y callada que es como irradiación no para 
todos sensible de la letra ; la crítica detenida en la 
consideración del elemento formal más exterior y 
mecánico.
Por lo demás el sentimiento de la forma no es 
privilegio de retóricos, sino de artistas. Hay inne­
gable licitud en bacerlo valer como elemento de 
apreciación literaria, y el crítico que lo desdeñe re­
velará, sin duda, la misma ausencia o limitación 
del sentido estético que el escritor que lo desco­
nozca.
Semejante aplicación de la crítica, que un tiem­
po fue la crítica entera, está hoy m.uy lejos de ser 
su función más noble y erevada,—pero reconocien­
do que ella no puede satisfacer de ningún modo a. 
nuestro espíritu, y que por su índole se presta más 
que ningún otro modo de juzgar a la profanación 
y el empequeñecimiento de la crítica en manos de 
la abominable «posteridad de Don Hermógenes», 
debe aceptarse la legitimidad de la censura que 
parte del tecnicismo formal como manifestación 
eternamente oportuna del juicio literario.
Admitamos, pues, al ((Clarín» batallador de los' 
((Paliques» y la «Satura», al que ha sido calificado 
de «JuVenal de las Mesalinas del ripio» ; aün cuando 
cierta nerviosa intemperancia en la agresión per­
sonal y un excesivo encarnizamiento con las me­
dianías que complementa la tendencia un tanto au­
toritaria, que se le ha reprochado, a  establecer la 
indiscutibilidad de ips maestros, arrojen sombras
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sobre aquella manifestación de su actividad lite­
raria, que es a su modo original y fecunda.
En su tenaz defensa de la acción de la crítica 
externa, nimia, de ((disciplina retórica», según se 
la podría calificar, agrega nuestro crítico a las ra­
zones de legitimidad estética que hemos notado, 
motivos de oportunidad que resultan, en su concep­
to, de las condiciones de la cultura literaria espa­
ñola.
Nota constante de la crítica del autor de ((Mu- 
seum» es la consideración decepcionada y pesimis­
ta del propio ambiente literario; el desaliento que 
uniendo sus acerbidades a la de cierto pesimismo 
más general y más hondo que se revela en su pro­
ducción de los últimos tiempos, hace aparecer bajo 
la superficie de la sátira, a  poco que el sentimiento 
íntimo encuentra para manifestarse un favorable 
conductor en la idea o la realidad que la provoca, 
un fondo de tristeza por el que ha podido afirmarse 
que posee ((Clarín» en alto grado la risa de las lágri­
m as .—Renuevan en la mem.oria ciertas páginas de 
nuestro autor impresiones que la lectura de Fígaro 
deja vibrando en ella como un tañido doliente que 
interrumpen acordes de músicas festivas.— ¡ Qué 
reconcentración de inextinguible amargura bajo la 
sátira nerviosa de aquellos artículos en que consi­
dera Larra, en una u otra faz, la decadencia de la 
sociedad de su tiempo, la limitación de lo s ' hori­
zontes, el estupor intelectual, el ritmo invariable, 
tedioso, de la vida !—La personalidad del escritor 
reclamaba el gran escenario; la electrizada atmós­
fera de la sociedad que rodea y estimula el pensa­
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miento de Schiegel en los grandes días de W eim m ; 
la tribuna de todas partes escuchada que difunde la 
oratoria crítica de Villemain en el centro donde es­
cribe Bal2Mic y canta Hugo, la hoja vibrante de la 
revista que esparce la palabra de Macaulay a  los 
cuatro vientos del mundo intelectual... Y  aquellas 
páginas que reflejaban la irradiación de un espíritu 
no menos digno de las cumbres, no menos legíti­
mamente ansioso de la luz, estaban destinadas a 
perderse, como el bólido errante, en el vacío de 
una sociedad sin fuerza inspiradora, vacilante de 
la orientación del ideal, desalentada y enferma... . 
Esta dolorosa impresión se manifiesta por la sonri­
sa melancólica o el gesto de hastío en cada una 
de las páginas que arrojaba a ese abismo de indi­
ferencia el crítico inmortal, y estalla, con la vibra­
ción potente del sollozo, en la crítica de las «Horas 
de Invierno» y la Necrología del Conde de Campo 
Alange.
Pues bien : en ciertas lamentaciones y desalien­
tos el crítico de ahora, en el prólogo de «Sermón 
Perdido», en el de «Nueva Campaña», en el vigo­
roso treno satírico titulado «A muchos y a ninguno» 
se reconoce como el eco de aquellas nostalgias de 
la inteligencia.—¿Cabe en la España actual la re­
percusión de la elegía patriótica de Fígaro, y en sus 
hombres de ingenio el sentimiento de soledad, el 
frío moral del abandono, que identificaba, expe­
rimentándole en sí mismo, el gran^  escritor, con las 
angustias de quien busca voz sin encontríirla, «en, 
una pesadilla abrumadora y violenta»?... Lo afir­
maría quien hubiera de imaginarse la actualidad
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intelectual española por el traslado que de la la­
xitud de su producción, el enervamiento de la crí­
tica, la indiferencia y las ingratitudes del público, 
ofrece a cada paso la sátira amarga de «Clarín» ; pero 
sólo con la sensación directa del ambiente podría 
apartarse de lo que es observación y realidad en las 
tristezas del cuadro, lo que sin duda hay en ellas 
de proyección de un pesimismo personal que añade 
a la sombra exterior su propia sombra, al modo 
como el genial optimismo de Valera parece dejar 
un toque de luz en todo objeto sobre que se posa 
el vuelo de su espíritu, y lleva a todas partes la ex­
pansión de su íntima serenidad.
Con las manifestaciones primeras de la modifi­
cación del gusto español en sentido naturalista, hace 
tres lustros, coincide la notoriedad literaria de «Cla­
rín», cuya presencia vino a preparar por entonces 
en el escencuio de la crítica actual y militante la des­
aparición prematura de Revilla y fue realzada por 
la oportunidad de un período, de activa renovación 
de las ideas.
A  los constantes empeños de su crítica, y a la 
no menos eficaz propagEmda verificada por cierto 
libro famoso de Emilia Pardo Bazán, que él .mismo 
acompañó con un prólogo, debe atribuirse en primer 
término el honor de la tolerancia obtenida en el es­
píritu del público español para la heterodoxia lite­
raria que renovaba allí, como en todas partes, las 
iras de los «filisteos».
Dos magistrales artículos contenidos en «La li­
teratura de 1881» : el juicio de «La Desheredada»,, 
de Galdós, al que no serí^^ventur^idp conced^et eíl
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la crítica española la significación que en la novela 
tuvo la obra a que se refiere como iniciación de rum­
bos nuevos, y el de «Los buenos y los sabios», de 
Campoamor, donde se dilucidan con criterio origi- 
nal y profundo las posibles influencias del nuevo 
espíritu literario en la modificación de la lírica, pue­
den ser considerados como la iniciación de los es­
fuerzos que al comentario y aliento de tal tenden­
cia dedicó desde entonces la crítica de Leopoldo 
Alas.
Su naturalismo, que nunca excluyó el criterio 
amplio y la cultura total que le han llevado a la 
ardorosa defensa de los clásicos como elemento de 
educación literaria irreemplazable, se señaló ade­
mas por cierta «dilatación de horizontes» que, en 
presencia de actuales modificaciones de su crítica, 
es oportuno recordar.—El prólogo de la ((Cuestión 
palpitante» a que aludíamos, tiene bajo ese aspec­
to una significación m.erecedora de estudio.
Domina en él una concepción esencialmente to­
lerante y relativa de la nueva escuela, en el sentido 
de considerarla como un ((oportunismo literario» 
que no necesitaba negar estéticamente la legitimi­
dad de escuelas diversas o antagónicas, pues le bas­
taba con que se reconociera su condición de géne­
ro literario adecuado a la® tendencias generales de 
la época en que se inició ; y se manifiesta al propó­
sito de levantar la idea esencial y fecunda que ella 
entrañaba sobre las limitaciones que el entusiasmo 
de la iniciación y la lucha y la preceptiva inflexi­
ble del maestro imponían al naturalismo batalla­
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dor e intolerante de los que podríamos llamar «sus 
tiempos heroicos)).
Para nuestro crítico el vicio capital de la protes­
ta que dió impulso y dirección a la literatura con­
temporánea estaba entonces como ahora en la solida­
ridad contraída por el reformador con el experimen- 
talismo exclusivista, insuficiente en cuanto método 
de arte, que proscribía toda inspiración psico­
lógica ; y en esta fundamental restricción puesta 
desde el primer momento por el autor del prólogo 
citado a la doctrina a la que se adhería, la que nos 
revela como natural evolución de su pensamiento, 
que no puede calificarse de reacción, su actual ten­
dencia a abrir camino a otras aspiraciones del es­
píritu literario, a  otras oportunidades del sentimien­
to y el gusto.
Hablemos ya de esta nueva orientación de su 
espíritu, en la que no se manifiesta sólo, ■ según 
veremos, una idea literaria modificada, pues res­
ponde a un impulso interior más hondo y más com­
plejo.—Por el corazón y el pensamiento del crítico 
han pasado las auras que traen al ambiente espi­
ritual de la novísima cultura aromas y rumores que 
parecen anunciar la proximidad de un mundo nue­
vo.—El anhelo ferviente de una renovación, no ya 
idealista, sino religiosa, de la vida del alma, anhelo 
que aparece, como rayo de luz, entre tristez2is pro­
fundas expresadas con el sentimiento que hay, ver­
bigracia, en el citado comentario de «La Terre)), que 
a veces toca en el lirismo de la elegía o en la sem­
blanza, también citada, de Camus : tal es la nota
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con que se revela el nuevo espíritu de la crítica de 
«Clarín», a partir de «Ensayos y Revistas».
Y a en ciertas páginas de una colección anterior, 
en el estudio de «Mensonges», a propósito del sim­
bolismo puesto por el ilustre restaurador de la psico­
logía novelesca en la hermosa figura del P. Taco- 
net que cierra el libro con palabras de afirmación 
y esperanza, en ciertas reflexiones de la introduc­
ción a la serie de mtículos titulada «Lecturas» so­
bre la libertad del pensamiento en la España ac­
tual, y en el examen de «Maximina», de Palacio, se 
nota, v ^ o  e incierto todavía, ese visltunbre de res­
tauración ideal que hoy constituye la más señalada 
manifestación de su crítica.
Una generosa aspiración de armonía o inteligen­
cia entre los espíritus separados por parcialidades 
de escuelas y confesiones, pero vinculados, desde 
lo hondo del alma, por el mismo anhelo de una 
nueva vida espiritual; un sentimiento profundo de 
concordia que une el respeto del pasado y de las 
tradiciones de la fe con el amor a la verdad adqui­
rida, y como inspiración de este grande impulso 
de fraternal acercamiento, la idea cristiana en su 
pureza esencial, en su realidad íntima y pura: así 
podríamos formular la nueva tendencia que con­
vierte al satírico implacable en propagador de un 
ideal de tono místico.
En el estudio a que anteriormente hemos hecho 
referencia sobre cierta obra de apología de la tra­
dición y la unidad religiosas, tal sentimiento vibra 
más que en ninguna otra parte con honda intensi­
dad, con inspiración comunicativa y poderosa, y
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el espíritu de la elocuente confesión de anhelos y 
esperanzas que sugiere la obra al alma conmovida 
del crítico, se condensa en afirmaciones que pueden 
dar idea de su idesdismo generoso, evangélico, al 
que no cabe desconocer, aun cuando no se compar­
tan sus entusiasmos, un suave aroma de belleza mo­
ral :—'«La tolerancia ha de ser activa, positiva; no 
ha de lograrse por el sacrificio de todos los ideales 
parciales, sino por ,1a concurrencia y amorosa co­
municación de todas las creencias, de . todas las 
esperanzas, de todos los anhelos».— «Hay una ten­
dencia casi mística a la comunión de las almas 
separadas por dogmas y unidas por hilos invisibles 
de sincera piedad, recatada y hasta casi vergonzan­
te ; efusiones de una inefable caridad que van de 
campo a campo, de campamento a campaniento se 
pudiera decir, como iban los amores de moras y 
cristianos en las leyendas de nuestro poema heroico 
de siete siglos».— «Cabe no renegar de ninguna de 
las brumas que la sinceridad absoluta de pensar va 
aglomerando en nuestro cerebro, y dejar que los 
rayos del sol poniente de la fe antigua calienten 
de soslayo nuestro corazón.»
En el último de los ((Folletos Literarios», acaso 
el más hermoso y sugestivo de todos, se formula la 
misma aspiración de idealidad respecto a la ense­
ñanza ; oponiéndose a la idea de directa utilidad 
como inspiración del propósito educativo, la del 
desinteresado amor a lo verdadero.
Hay, en relación a la oportunidad literaria y filo­
sófica de estos tiempos, un singular interés en tales 
manifestaciones de la crítica de «Clarín», a las que
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la;necesaria compendiosidad de este trabajo no nos 
permite consagrar la atención de que ellas son me­
recedoras, limitándonos a señalarlas al sentimiento 
y la reflexión de los que en algo participen de esa 
ansiedad de cosas nuevas que flota, como presagio 
de una renovación tal vez cercana, en el ambiente 
moral de nuestros días.
0^ 0
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LOS « P OE MA S  CO:
de Núñez de Arce
. TOS»
Gáspar Núñez de Arce representa en el desen­
volvimiento de la lírica española de nuestro siglo la 
iniciación de dos notas principales, relacionadas 
la una con el sentimiento, la otra con la forma, que 
se armonizan para constituirle en excelsa personi­
ficación del consorcio del genio tradicional y casti­
zo de la poesía castellana con el espíritu moderno.
Suya es la gloria de haber consumado la resu­
rrección del verso clásico, cuando él era patrimo­
nio de escuelas puramente eruditas, a la vida del 
pensamiento y de la inspiración; suyo también el 
impulso comunicado a la poesía que flotaba en las 
intimidades de la emoción personal o la vaguedad 
de la leyenda, para que descendiera, armada y lu­
minosa, a las luchas de la realidad, y representase, 
como si aspirara a renovar sus viejas tradiciones 
civilizadoras, una fuerza poderosa de acción afir­
mada en el sentimiento.
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Serían sobrados esos títulos pcira asegurar la 
imnortalidad del poeta que fulminó los rayos de 
Hugo y de Barbier en la tempestad revolucionaria 
de ¡1868 y puso de nuevo en descubierto el márrnol 
purísimo de la forma en que labró el cincel de los 
clásicos; pero el espíritu de Núñez de Arce debía 
espaciar por más vastos horizóntes su vuelo y cuan­
do su poesía había dejado de respirar la atmósfera 
candente de las inspiraciones de la lucha, le con­
sideraba la crítica como el poeta de la sola cuerda 
de bronce que reproducía la estoica austeridad de 
Quintana, él iniciaba con el período de su produc­
ción que se refleja en los «Poemas)) ese alarde so­
berbio de flexibilidad que abarca las más diversas 
cuerdas dé la lira.
Pareció después reconcentrarse el espíritu del 
poeta, para, poner mano en la obra que debía ser 
coronamiento de sus anteriores creaciones y monu­
mento; perdurable de su genio; el poema anuncia­
do que ha de condensar en vasta síntesis épica-los 
eternos combates de la razón y las ansiedades de 
la duda que han sido inspiración principal de su 
lirismo; y nos resignábamos a . su prolongado si­
lencio por la esperanza que alentaba ésa promesa 
verdaderamente deslumbradora, cuando la revela­
ción de una nueva e inesperada ofrenda que pone 
el lírico excelso en el ara, ha tiempo desnuda, de 
su poesía, atrae a sí el interés y la admiración del 
innienso público que habla a uno y otro lado del 
Océano la lengua sublimada en sus cantos.
Titúlase «Poemas Cortos», y es nn conjunto uni­
formado en su mayor parte por ciertas condiciones
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de ejecución, de composiciones de diverso ceirác- 
ter y sentimiento, que consideraremos con la ne­
cesaria rapidez de una apuntación bibliográfica.
Una delicadísima narración de forma lírica, so­
bre la que flota el perfume del recuerdo y la me­
lancólica suavidad de una historia de amores que 
tiene algo de la ternura profunda y la apacible tris­
teza del «Idilio», ocupa merecidaunente las prime­
ras páginas de la colección, y es acaso su nota más 
intensa y vibrante por el sentimiento, a  la vez que 
su joya más preciada por la forma.
Nunca pudo comprobarse mejor el arte supremo 
con que Núñez de Arce .logra conciliar al gusto clá­
sico y la acendrada corrección, la vida y la belleza 
del sentimiento que hace palpitar el mármol inma­
culado y .deslumbrante del verso, sin que su movi­
lidad enturbie una vez sola la limpidez de la línea, 
ni el orden soberano de la ejecución necesite sacri­
ficar en ningún caso la espontaneidad o frescura del 
efecto.
La descripción primorosa que fue siempre una 
de-las: excelencias de la poesía de Núñez de,Arce 
y una de sus notas de elevada originalidad, luce én 
«El único día del Paraíso» y en «La Esfinge» con 
toques vigorosos.
No sobresale el procedimiento descriptivo de 
nuestro poeta por esa fuerza de dilatación de la pro­
pia personalidad que impone el sello del espíritu a 
la realidad exterior, por el impulso íntimo que su­
bordina al punto de vista psicológico el orden de las 
cosas y las reproduce según ellas se reflejan en lo 
hondo del alma, coloreadas por determinado senti-
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miento; sino por la serena y amplia objetividad de 
la visión.
En traducir Icis misteriosas voces de la natura­
leza al habla de los hombres ; en depositar las con­
fidencias del espíritu en su seno o armonizar una 
melodía destacada del inmenso concierto de lo crea­
do con los acordes de aquella otra música interior 
que según la Porcia de Shakespeare lleva cada cual 
dentro de sí,—^alcanzan otros poetas un qfecto más 
hondo, y vano sería esperar en tal sentido del nu­
men del autor de «La Duda» la magia transfigura- 
dora que ejerció sobre lo inanimado la poesía que 
iluminó la faz serena del lago de Saboya y las no­
ches diáfanas de Ischia con el reflejo del amor y 
el ensueño, o las adivinaciones del sentimiento que 
descifra elegías, con Millevoye y con Musset, en 
el rumor de las hojas que arrebata el viento del 
otoño y en el murmullo del sauce que vela el sueño 
de la tumba.
No tiene Núñez de Arce el sentimiento lírico de 
la naturaleza, pero tiene en grado supremo el arte 
objetivo de la descripción.
Los campos castellanos y las faenas rústicas del 
((Idilio», después de cuyas admirables descripciones 
resulta vana la afirmación de Lamartine que consi­
deraba negada a toda imagen poética la monoto­
nía de la llanura poblada por la mies ondulante 
que sólo se relacionaba para él a la idea de lo útil 
las marinas realistas de ((La Pesca», que substituye­
ron en la poesía castellana, con el traslado de una 
observación directa y poderosa, el molde conven­
cional de la descripción eternamente tomada al ñau-
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fragio de la nave de Horacio o a las imprecaciones 
de Quintana al Océano; la magnificencia de la 
tarde que rodea desmayando sobre las calles soli­
tarias de Palma el paso de Raimundo, y el misterio 
de la noche que propicia la cita : la playa griega de 
la «Lamentación de Lord Byron» ; el secular torreón 
del «Vértigo» ; la huerta de «Maruja» ; cierto frag­
mento descriptivo que aparece en el hermoso tomo 
consagrado a reunir páginas dispersas de Núñez de 
Arce por la colección «Artes y letras» ; la pintura 
de Patmos, donde la severidad y precisión de la 
línea y el brío conciso de la imagen se destacan 
realzados por la admirable limpieza de la forma, 
son imperecederos modelos del género de descrip­
ción a que nos referíamos, a  los que deben agre­
garse los que las últimas composiciones del poeta! 
nos ofrecen.
En «El único día del Paraíso» adquiere vida 
nueva y relativa originalida J  un tema de los que se 
vinculan en la memoria a recuerdos de excelsa poe­
sía, sobre cuyas huellas parecía temerario posar 
la planta. — Semejan aquellos trece irreprochables 
sonetos una reducción de los grandes cuadros de Mil- 
ton, encerrando con vigorosa concisión dentro de su 
marco exquisitamente cincelado el arrobamiento de 
la primera contemplación de la naturaleza y el éxta­
sis de la primera plegaria; la tentadora súplica de 
Eva y el espanto universal que sigue al delito; la 
peregrinación medrosa en las tinieblas de la noche 
que los culpados imaginan eterna, y la Esperanza 
que con el primer destello de la nueva aurora des­
ciende sobre el mundo.
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Ha armonizado el poeta el drama íntimo que se 
desenvuelve en la .conciencia de los habitadores del 
■ Edén, con los variados aspectos de la naturaleza en 
los sucesivos momentos de aquel único d ía ; y así 
la placidez de la aurora se identifica con la candoro­
sa alegría del vivir que inflama el ánimo de las pri­
meras criaturas ; la plenitud del sol, al ambicioso an­
helo que las impulsa al goce de la ciencia vedada; 
la melancolía del crepúsculo, al desconsuelo de la 
proscripción; las sombras de la noche, a  las inquie­
tudes dél remordimiento y los rigores del castigo.
((La Esfinge)) a su valor de soberbia descripción 
realzada por la gravedad imponente y majestuosa 
de la imagen que se reproduce al final de los tres 
cuadros, une el de la significación ideal que trans- 
parenta.—¿Quién no reconoce en aquella escena del 
desierto, el símbolo de la ((caravana humana)) con­
denada. eternamente a encontrar, por término del ho­
rizonte que limita sus luchas y dolores, la pavorosa 
inmutalidad del Enigma?
Una . preciosa miniatura. R om eo y Julieta, que 
es de lo más suave y delicado de Núñez de Arce, A 
un agitador. Grandeza humana, sonetos correctísi­
mos, aunque de menor frescura de inspiración e in­
tensidad de sentimiento, completan con otros dos es­
culturales sonetos A l Dolor, el número de las com­
posiciones modeladcis en esa forma rítmica.
Son de notar, entre las que hemos citado últi­
mamente, dos poderosas imágenes ; la nube inmen­
sa que condensando las lágrimas arrancadas por el 
dolor de los siglos anegaría las cumbres excelsas de 
los montes, y el cincel que pulsado por el brazo del
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Dolor golpea el bloque humano labrando en él él 
bien por escultura y arrancando del choque con sus 
duras entrañas las chispas de la idea.
El soberano dominio de la forma, que en el poe­
ta de «Los .Castigos» no cesó jamás de conquistar 
nuevos secretos de arte ni de insistir en la selección 
del procedimiento, robusteciéndose constcmtemente,- 
aunque menguara su tesoro de poesía esencial, sus 
fuerzas de forjador de versos de .bronce—hase afir­
mado y depurado progresivamente también en Nú- 
ñez de Arce, y en tal sentido los «Poemas cortos» 
parecen revelar, antes que decadencia o cansancio 
del artífice, una labor de cincel más insistente y deli­
cada que nunca.—El ritmo en ellos constantemente 
firme y severo, la imagen relevante, la dicción se­
lectísima.
Sólo un repairo será lícito hacer a esta pureza 
formal—y es la adjetivación profusa que se advier­
te en algunos de los sonetos más hermosos.—La 
((poesía de Núñez de Arce es un eterno adjetivo», ha 
afirmado Válbuena, y debe confesarse que en pré- 
sencia de ciertas páginas de «Poemas cortos» la afir­
mación adquiere visos de acierto. La profusión del 
adjetivo quita nervio a la frase, diluyéndola en una 
lánguida verbosidad; y con relación a una forma 
métrica que deseiivuelve el pensamiento dentro de 
lírnites precisados por una gradación ideal en la que 
cada tramo que él asciende debe traducirse por un 
verso colmado y conceptuoso, prodigar los epítetos 
de lo que puede legitimarse como realce necesario u 
oportuno, equivale a  trabar la marcha rápida dq 
aquel pensamiento,
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
56 JO SÉ ENRIQUE RODÓ
Pone término a la colección un comentario poé­
tico del monólogo de Hamlet, versificado con esa in­
comparable maestría que despliega Núñez de Arce 
en el manejo del verso libre, tan desdeñado por mu­
chos.—Puede afirmarse que jamás, en mano de poe­
tas de nuestra habla, la austera y clásica forma don­
de se ha escanciado en otras lenguas modernas la 
poesía de Milton, la de Klopstock, la deí autor de 
«Los Sepulcros», ha rescatado por la gallardía del 
movimiento rítmico y la pureza escultural del con­
torno todo el encanto de que le priva la ausencia de 
la rima, como cuando se doblega a la inspiración de 
nuestro poeta.— Constituye el fondo de la composi­
ción a que nos referimos una vigorosa protesta de la 
esperanza de la inmortalidad, como término de una 
no menos elocuente exposición de las incertidumbres 
y vacilaciones de esa duda característica del autor 
de «Tristezas)) que ha comparado un crítico a la duda 
provisional de Descartes, porque termina casi siem­
pre con la palabra de la afirmación y la fe.—El pen­
samiento es digno de la forma; pero ese viejo tema 
de la poesía de Núñez de Arce, quizá un tanto mar­
chito por el tiempo, y en el cual no sería difícil dis­
cernir la mezcla, que advirtió Menéndez y Pelayo, de 
«recurso poético» y retórica, necesitaba ser tratado 
con nueva y briosa inspiración y concretarse en for­
ma que aportara cierta nota de originalidad pene­
trante en la expresión o el sentimiento, para que so­
nara a nuestros oídos de otra manera que como el 
eco debilitado de antiguas vibraciones de la lira del 
poeta, cuya impresión permanece imborrable en la 
memoria. Para quien recuerda, por ejemplo, la des­
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cripción de la marcha de las generaciones humanas 
en «La Vision de Fray Martín» el comentario del in­
mortal monólogo no es más que un eco.
Una lisonjera esperanza se une, como tributo final 
de la lectura de «Poemas cortos», a  la inefable gra­
titud de la impresión que deja en el alma el paso 
de la verdadera poesía. La inspiración del poeta ilus­
tre que nos parecía vencido por el desaliento, entra 
acaso en un período de nueva animación.— «Luz­
bel» bate las alas tras el velo que oculta la obra no 
terminada del artista—y pronto el cincel que ha de 
darle el último toque, le golpeará en la frente para 
imprimirle el sello de vida y animarle a volar.
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« D O L O R E S »
por Federico Balart
No es ciertamente la cuerda del sentimiento ín­
timo, delicado, que se manifiesta en la penumbra de 
resignadas tristezas, de suaves melancolías—que pre­
senta atenuada la intensidad de los dolores conside­
rándolos en el recogimiento de la meditación o en la 
perspectiva serena del recuerdo, y expresa las emo­
ciones del amor con menos fuego que ternura, la 
poesía que busca por natural afinidad el consorcio 
de la forma sencilla y opuesta a todo efectismo de 
estilo y de versificación, el género que da la nota do­
minante en el concierto de la lírica española de nues­
tro. siglo.
Inicia sus anales la poderosa inspiración de Quin­
tana, el tribuno dantoniano del verso, cuya poesía 
severa e inflexible peirece desdeñar como flaqueza 
rnujeril la expresión de las íntimas congojas y las con­
fidencias individuales.—Tiene el romanticismo por
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excelsos representantes a Espronceda y Zorrilla. El 
primero, levantándose sobre el nivel de los dolores 
que son común patrimonio de los hombres, amargor 
conocido de casi todos los labios, para dar voz a las 
nostalgias y desesperaciones de un espíritu excéntri­
co y soberbio, propagador y víctima de la dolencia 
moral que enervó corazones y voluntades en la ge­
neración literaria de principios del siglo, imprime a 
aquellas notas de su poesía que traducen sentimientos 
comprensibles por todos, la fuerza de la ardiente pa­
sión y una forma, un tanto declamatoria, de impre­
caciones y sarcasmos.—Zorrilla, el colorista de la 
tradición, el poeta de la melodía y de la imagen, 
mucho más brillante que sentido, más dedicado a 
procurar el halago eufónico de la versificación y los 
efectos de la pompa descriptiva que el íntimo estre­
mecimiento de la emoción, rara vez es el poeta que 
habla directamente al corazón, que sufre con pala­
bras que no se le muestran teñidas de colores o en­
garzadas de pedrería.—La sinceridad lírica renace, 
bajo los auspicios de un espíritu poético que puede 
ser considerado como la viva antítesis de la osten- 
tosa verbosidad del anterior. El poeta de las «Ri­
mas» es el gran intérprete del sentimiento indivi­
dual en la España del siglo X IX , el soberano domi­
nador de la forma pura y sencilla y el sentimiento 
espontáneo y caudaloso. Pero el aislado soñador 
sevillano, de quien por la índole tan i>oco meridional 
y castiza de su inspiración ha podido afirmarse, con 
expresiva paradoja, «que nació proscrito», no ha 
tenido en España ni émulos ni continuadores. El 
aislamiento melancólico en que aparece su perso­
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nalidad no se desmiente por la multitud de los imi­
tadores y secuaces que el genio del maestro ente­
ramente deslumbra. — En Campoamor domina el, 
pensamiento sobre los afectos. Tiene a menudo el 
«don de lágrimas» ; no le es en manera alguna des­
conocido el secreto de la emoción—porque sin cier­
to grado de sensibilidad, como sin cierto grado de 
fantasía, no hay poesía posible ni poeta que pase 
de coplero,—pero siempre será, ante todo, el poe­
ta pensador que filosofa en verso y tiende sobre 
las cosas la escrutadora mirada del análisis al mis­
mo tiempo que lá radiación luminosa del lirismo. 
Personificará ante el porvenir la alianza definitiva 
de la poesía que piensa, que reflexiona, con el ver­
so castellano. Por otra parte, tiene la sencillez exter­
na de la forma—y es modelo en este respecto,— 
pero, le falta, en general, la sencillez del sentimien­
to y del espíritu. En los cuarteles de su escudo de 
poética nobleza podrán figurar una lente de au­
mento y una alquitara, simbolizando todas las su­
tilezas y alambicamientos del pensar y el sentir.—■ 
El último impulso original y poderoso comunicado 
en nuestro siglo al desenvolvimiento de la lírica 
castellana es el que parte del poeta del «Idilio». Debe 
convenirse en que es una estrecha apreciación la 
de la crítica que no le atribuye sino una sola cuerda 
de bronce, por más que en ella haya que oírle para 
admirarle en la integridad de su genio. El mismo 
«Idilio» es un ejemplo de que sabe hacer sentir tam­
bién pintando amores y tristezas, pero aun allí no 
los canta líricamente y en forma personal, según 
acertadamente observó Leopoldo Alas : los mani­
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fiesta narrando o describiendo. Y  en cuanto, a las 
composiciones de sentimiento individual que a ve­
ces interrumpen el carácter de épica objetividad de 
los «Gritos», puede afirmarse con Revilla que- son 
«lamentos que participan del rugido del león)).
Reconozcarnos que no es el posta cuya presen­
tación nos proponemos hacer en la primera de estas 
crónicas de vulgarización bibliográfica a aquellos 
de nuestros lectores que desconozcan el libro que 
la ocasiona, inadvertido hasta hoy por nuestra crí­
tica, el maestro que con la representación del géne­
ro de poesía que aludíamos venga a ocupar su 
puesto al lado de los grandes nombres que hemos 
méncionado; pero afirmemos que es - sobre toda 
duda un poeta original y verdadero que trae por ca­
racterística de su estilo y de su inspiración el sen­
timiento delicado ,y profundo expresado en  correc­
tas y sencillas formas.—Es. de los elegidos, aunque 
no sea aún—en este aspecto de su personalidad—de 
los maestros; y la revelación de un nuevo poeta de 
verdad, cualquiera que sea su índole y su talla, será 
siempre una halagadora novedad y una promesa 
de gratas emociones para aquellos que no podemos 
ver sin un poco de melancolía, aun cuando nos lo 
expliquemos como oportunidad literaria de la épo­
ca, cómo el intolerante dominio de la prosa inva- 
sora que absorbe en todas partes la nueva savia in­
telectual para vivificar el organismo de la novela y 
la crítica triunfantes, deja languidecer en solitario 
destierro a aquella reina destronada que ejercía con 
el cetro del ritmo el soberano imperio del sentimien­
to y la fantasía de los hombres. .
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Descendiendo un tanto de las cimas, es menos 
difícil recordar cpmo precedentes nombres relativa­
mente secundarios, qué evoquen en la piemoria las 
impresiones de la poesía cuya índole tratábamos de 
caracterizar al principio de esta revista, en los ana­
les literarios de la España moderna. Baste citar a 
Enrique Gil, el dulce y sentido poeta que'resistien­
do a las influencias de la escuela del romanticismo 
fogoso e hiperbólico, que su amigo el autor de «El 
Diablo Mundo» personificaba en España, mantuvo 
límpidas la ingenuidad y ternura de su inspiración, 
la naturalidad' del sentimiento y la sencillez de la 
forma; a Ventura Ruiz Aguilera, que en medio de 
' la fecunda variedad de las manifestaciones de su 
numen dejó probado que era su verdadera cuerda, la 
de los sentimientos .tiernos y las confidencias me­
lancólicas, y a Vicente W . Querol, que manejaba 
el verso castellano con una corrección y una facili-- 
dad tan dignas de nota tomo la verdad y la delica­
deza de los sentimientos que expresaba.
Direriios algo más acerca de la oportunidad de 
estas reminiscencias, antes, de entrar a manifestar las 
impresiones de nuestra lectura de Balart.
Cuando se trata de generalizar el carácter de la 
poesía modernísima, tal'como la imprimen su sello 
las escuelas de decadencia que representan en la 
metrópoli del mundo intelectual la última y alam­
bicada expresión del exclusivismo formal y colo­
rista del autor de «Fortunio», y empiezan, a impo­
nerse en las tendencias de la nueva genéración poé­
tica española, es afirmación que. por trivial está en 
todos los labios, la.de que el culto supersticioso tri­
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butado a la forma y la preferencia concedida a la 
descripción y la imagen, conspiran a reducir a  su 
mínima expresión el elemento íntimo del sentimien­
to. Impera en poesía la tradición de las «Orientales» 
y los «Esmaltes» ; la fórmula del verso por el verso 
mismo o por el color, el desdén confesado de todo 
elemento espiritual que, para valernos de una frase 
famosa, abandona la estimación de la idea y el sen­
timiento «a los burgueses».
Una tendencia análoga a la que mantienen en 
Francia tales escuelas, y derivada de ellas sin duda, 
tiene en España su más notable y genuina repre­
sentación en la personalidad literaria de Salvador 
Rueda, temperamento intensamente colorista, poe­
ta sensual y descriptivo, del que puede afirmarse 
que ha heredado, adoptándolo a nuevas formas, el 
secreto de la brillante y colorida expresión de la tra­
dicional escuela andaluza, y crítico que ha teori­
zado sagazmente en los artículos coleccionados con 
el nombre de «El Ritmo» sus interesantes tentati­
vas de innovación.
Acontece que cuando las influencias de una re­
volución literaria atraviesan las fronteras del pue­
blo donde esa revolución ha tenido origen y se in­
sinúan en la vida intelectual de otro pueblo, el mo­
vimiento a que en este último dan lugar, evoca casi 
siempre en los anales de la literatura propia, el pre­
cedente con que mejor pueda la nueva tendencia 
vincularse, para imprimir en ella en cuanto sea po­
sible, el sello nacional. Es así cómo en el carácter 
del realismo español contemporáneo, aunque in­
fluido en sus orígenes y tendencias por el natura­
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lismo, se reconoce fácilmente que ha adquirido de ' 
su contacto con lo pasado el sabor propio del te­
rruño, y es asi también cómo la escuela poética de 
Rueda se relaciona de una manera ostensible con los 
modelos y los procedimientos de aquella poesía 
caracterizada por la adoración de todos los elemen­
tos pintorescos y musicales que tuvo en el Góngora 
de los buenos tiempos su encarnación.
La iniciativa del autor de «La Bacanal» y los 
«Cantos de la Vendimia» ha encontrado prosélitos 
en la nueva generación española; pero aun en los 
poetas jóvenes formados bajo otras, influencias y 
extraños a estas inspiraciones del parnasianismo 
francés que sugiere las novedades métricas de'Rue­
da, como en América las de Darío, domina el ver­
so cultural y descriptivo de Ferrari, el opulento e ima­
ginativo estilo de Shaw, o las derivaciones diversa­
mente modificadas de la escuela del poeta de «La 
Selva Obscura», caracterizada ante todo por el culto 
severo de la forma.
En medio, pues, de estas rnanifestaciones más 
o menos convergentes del gusto, trae una nota ori­
ginal.y digna de loa el poeta que sin descuidar, con 
indiferencia que acusaría un sentido poético incom­
pleto, el aspecto técnico del verso, antes bien, cin­
celándolo con delicado enamoramiento de artista 
y sobresaliendo por las calidades del estilo y la pul­
critud de la dicción, quiere ser, ante todo, «el devoto 
de los sentimientos» y acierta a. reflejar constante­
mente en su poesía la hermosura de la naturalidad 
y la sencillez.
Digna de loa, repitamos; porque aun cuando
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nuestra preferencia individual no nos vincule al gé­
nero exclusivamente interno y elegiaco a que Ba- 
lart rinde tributo y coloquemos sobre la poesía, que 
es contemplación y recogimiento, la poesía que es 
acción, la que orgullosa de los timbres de su anti­
gua tradición civilizadora, aspira a representar en 
la vida de las sociedades humanas una fuerza fe­
cunda y efectiva, uno y otro género de lirismo se dan 
la mano en cuanto signifique reivindicar, para el 
fondo esencial de la poesía, la superioridad que 
sobre lo puramente exterrio y material se le desco­
noce por las escuelas que prevalecen.
La nota nueva con que conmueve el ambiente 
de la lírica el libro en que vamos a ocuparnos, no 
trae aparejada la revelación de un nombre antes 
obscuro, si bien se identifica con la inesperada rea­
parición de una personalidad que nos parecía de 
otras épocas. Federico Balart está bien lejos de ser 
un desconocido en la república literaria, donde al 
derecho de ciudadanía del ingenio une desde ha 
tiempo los fueros de la magistratura del crítico; pero 
el obstinado mutismo en que permanecía, la au­
sencia de su palabra autorizada en las controversias 
que han renovado en los últimos quince años la faz 
de la literatura contemporánea, y el hecho inexpli­
cable de que los artículos con que por dos veces 
ha ejercido en la vida intelectual española en inte­
resantes campañas de crítica dramática, la direc­
ción del gusto público, no hayan adquirido hasta 
ahora la forma duradera del libro, son otras tantas 
causas que entre nosotros contribuyen a esfumar 
los contornos de personalidad' literaria tan digna
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de una notoriedad y una influencia que son a me­
nudo concedidas a guías menos seguros.
Por dos obras casi simultáneamente aparecidas 
se anuncian en esta nueva etapa de la actividad li­
teraria de Bcdart el despertar del talento poderoso 
del crítico y la revelación de las dotes ignoradas del 
poeta.—De la primera, que lleva el título de «Im­
presiones», no nos interesa hacer mención en esta 
revista, sino en cuanto ella ha contribuido a fijar 
nuestro criterio y nos ha dado ocasión de compro­
bar juicios extraños sobre aquel aspecto principal de 
su personalidad.—Sólo por alguna página, casual­
mente llegada a nuestras manos, de su última cam­
paña de «El Globo» y por artículos más recientes, 
como los de donosa refutación de las paradojas di­
dácticas de Campoamor, éramos conocedores de las 
altas dotes del crítico antes de la lectura de «Im­
presiones».—Agreguemos únicamente a este respec­
to, que en la evolución de la moderna crítica es­
pañola es Balart el inmediato precursor de Revilla; 
que llegado a la juventud en el período literario que 
siguió al del florecimiento del romcoiticismo y que 
se caracteriza en literatura dramática por las ten­
dencias que tienen su más alta personificación en 
el autor del «Drama nuevo» y el de «Consuelo», hizo 
sus primeras armas en la crítica de teatros y conti­
nuó desempeñándola, como uno de sus más auto­
rizados representantes, hasta el renacimiento román­
tico traído por Echegaray; y que a las facultades 
de pensador y a la vasta y sólida cultura manifes­
tada en sus págineis de crítica por un fondo doctri­
nal y científico del que ellas adquieren casi siempre
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un valor de permanente interés y oportunidad que 
las redime de la suerte generalmente reservada a 
las críticas del momento, une, por la flexibilidad 
elegante del estilo y la manifestación comunicativa 
y amena de la impresión personal, el dominio de 
las condiciones que aseguran el éxito de la crítica 
de actualidades.
Durante los años de silencio del crítico, base 
verificado en su alma, bajo el inspirador influjo del 
dolor, la transformación que le ha hecho poeta.
Se explica así que su lirismo no sea variado ni 
fecundo, pues se limita en lo esencial, y salvo la 
manifestación de cierto estado del alma de orden 
más alto que luego consideraremos, porque está 
en él uno de los aspectos más interesantes de la obra 
poética de Balart, a la sostenida inspiración de un 
sentimiento único, de un absorbente e imperecede­
ro recuerdo, en los que se cifra para el poeta toda 
aquella parte de su vida afectiva que le parece digna 
de transfigurarse en la onda luminosa del canto y 
solicitar el tributo de las lágrimas al sentimiento 
de los hombres.
Es la suya la «usada poesía» que vive de las 
congojas del dolor, dé las melancolías de la ausen­
cia, de la inquebrantable fidelidad de la memoria; 
los temas inmortales cuya realidad lleva cada uno 
dentro del alm a; que todos han cantado y que re­
nacen siempre con la frescura de la juventud, como 
si comunicaran a cada nueva mirada del poeta, que 
se detiene en la contemplación de las manifestacio­
nes invariables del sentimiento y de los viejos do­
lores de la vida, la mágica virtud del rayo de luz po­
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larizada que transparenta y revela mil secretos en­
cantadores en la interioridad del cuerpo que apa­
rece, cuando se le vuelve a la luz común, vulgar y 
opaca.—La eterna constancia del dolor que nace 
de una ausencia irreparable,- inspira, con monotonía 
que fácilmente se perdona, la poesía de Balart. Re­
suena en unas páginas con la poderosa vibración de 
los sollozos y con la intensidad de los tonos más 
sombríos de la elegía, que enlutan las estrofas de 
«Primer lamento)) y de «Ansiedad» ; se manifiesta 
en otras endulzada por la delectación contempla­
tiva del recuerdo o por los halagos de la esperanza 
de la inmortalidad que finge un término a la au­
sencia,—y es este tono de melancolía penumbrosa 
el que domina—pero de una u otra manera se halla 
presente en todas partes, acompaña como sombra 
del alma el paso errante del poeta entre las ruinas 
del hogar derruido y pone un velo de melancólica 
tristeza a cuanto brota de sus labios.—^Así, en la 
manifestación de los inextinguibles anhelos de su 
espíritu atraído por las seducciones del misterio, 
percíbese latente la idea de la dicha perdida, del 
amor malogrado; se siente vibrar en lo inás hondo 
el íntimo impulso del dolor como sublimadora ener­
gía que levanta el alma a las alturas, como escon­
dido acicate que lleva el pensamiento en sus vuelos. 
Y  al reflejar las contemplaciones de la naturaleza 
exterior que a veces dan motivo a su canto, sigue 
siendo, en lo íntimo de su inspiración, el poeta su-i 
gestivo, el poeta de su propio dolor, que acuerda 
Jsis armonías de la naturaleza con lá3 que el alma
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lleva dentro de sí y ve en las cosas materiales el re­
flejo del propio sentimiento.
Se encuentra hermosamente significada en el epí­
logo que el poeta titula «Restitución» esta cualidad 
de su poesía que atribuye a sus distintas manifes­
taciones un solo origen, y que hace que todo lo de 
la tierra adquiera para los ojos que lo contemplan 
un alma, una expresión, un significado misterioso 
que antes le faltaba, al identificarse con el recuerdo 
que busca en cada objeto de la naturaleza un testi­
monio de la pasada felicidad o un confidente de las 
penas de ahora.
Pero si uno es el impulso originario de las ins­
piraciones de Balart y si en este sentido cabe decir, 
repitiendo el concepto de uno de sus versos más 
hermosos, que «no sabe más que una canción por­
que no tiene más que una pena», pueden notéirse 
la repercusión de otro sentimiento y el reflejo de 
otra luz en su poesía, que se manifiestan a menu­
do con eficacia y vida propia bastantes para com­
partir con la nota del recuerdo personal y elegiaco 
la determinación del carácter del conjunto.
A  la expresión hondísima del sentimiento que 
ha consagrado con la unción de las lágrimas la lira 
del poeta, se une, en efecto, en casi todas sus ins­
piraciones, identificándose muchas veces con aquél 
en un solo arranque del alma y suavizemdo las as­
perezas del dolor como el perfume de una espe­
ranza última y definitiva, la aspiración de lo ab­
soluto, la emoción religiosa, que vibran con grave 
intensidad en composiciones del precio de «Aspira­
ción», de «Ultima tíibla», de «Nostalgia», y haccu
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por raro caso de este poeta que comparte su natu­
raleza de tal con las facultades propias del crítico 
y procede del mundo intelectual del análisis, el ais­
lado representante de un misticismo que si en las 
tradiciones de la lírica castellana tiene noble abo­
lengo, no ha suscitado en la España de nuestro si­
glo, desde la época de Zorrilla y Arólas, otros acen­
tos dignos de ser considerados como precedentes de 
la inspiración religiosa de Balart que los dedicados 
en la vasta producción de Avellaneda al géne­
ro sagrado, las conmovedoras narraciones en que el 
cantor de «Las Mujeres del Evangelio» concilió la 
palabra ingenua de la fe con la expresión de des­
consolador pesimismo, y ciertas notas dispersas que 
pueden señalarse, como la «Meditación religiosa» 
de Tassara y la inmortal ((Plegaria» de Ayala, en 
la obra diversamente caracterizada de otros poetas.
Cabe, pues, afirmar que la poesía del autor de 
«Dolores» ha galvanizado una fibra hacía tiempo 
amortiguada y lasa en el corazón de la lírica espa­
ñola, y que ha alcanzado una elevada originalidad 
en uno de los temas que por su misma excelsitud 
más profanados han sido en todo tiempo por el ser- 
vum pecas  de la lírica : uno de los más prodigados 
en odas académicas y composiciones de certamen, 
pero tal vez, en nuestros días, el más difícil de ha­
llar unido a la verdad de la emoción, para quien 
acierte a medir el espacio que separa el verdadero 
sentimiento lírico de un objeto de la consideración 
del mismo objeto como tema retórico o como motivo 
de expansión de un pasajero y endeble sentimen­
talismo.
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Este aspecto de las inspiraciones del poeta que. 
estudiamos lo ha relacionado la crítica con las ma­
nifestaciones literarias, ya resonantes y cuantiosas, 
que pueden tenerse por expresión o indicio de una 
nueva e inesperada tendencia de los espíritus en 
este nuestro ocaso de siglo, tan lleno de incertidum­
bres morales,. tan; angustiado por extrañas vacila­
ciones : tendencia de reacción espiritual ó idealista 
—en el sentido más amplio e indeterminado,—que 
sólo se ha manifestado por la vaga ansiedad, por la 
medrosa indecisión de quien investiga horizontes y 
tienta rumbos, brillando trémula y apenas confe­
sada en ciertas almas descontentas de lo presente, 
como el toque de un reflejo crepuscular; pero de la 
que pueden notarse eii la literatura española de los 
últimos tiempos vestigios tales como la fdea fun­
damental de ((La Fe», de Armando Palacio, el sen- 
.timiento íntirno que vibra en aquel hondo estudio 
de la crisis moral por que pasa el alma de Angel 
Guerra en la última de las grandes novelas de Gal- 
dós, y cierto espíritu nuevo que se difunde, cada 
vez más franco y perceptible, en la crítica del au­
tor de ((La Regenta», amortiguando con la sombra 
de intensas nostalgias ideales el brillo de la sátira 
y vivificando esa vaga aspiración neocristiana sim­
bolizada en la hermosa página final de ((Apolo en 
Pafos» por la evocación del ((mendicante de traje 
talar» que reapsirece en las costas de la Palestina 
para lazarse  otra vez a la propagación de la bue­
na nueva.
Mientras en el género al que indisputablemente 
pertenece la supremacía jerárquica en el seno de
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la actual literatura, corren así las aguas «por el 
cauce del realismo espiritualista)), según la frase 
de Emilia Pardo Beizán, y cierta parte de la crítica 
pone el oído al rumor de renovaciones cercanas, 
trae Balart a  la lírica la nota de la suprema idea­
lidad,, la del amor de lo absoluto, que antes de 
leerle hubiéramos tenido por incapaz de hallar am­
biente propio en nuestro espíritu.
Puede observarse a este respecto que las indeci­
siones y torturas del conflicto moral que tan prin­
cipalísima parte. desempéña en ;el espíritu de la 
poesía de Núñez de Arce y que simboliza, en so­
berbia imagen, uno de sus críticos identificándo­
le con. el martirio de las álmas, .que se sienten arre­
batadas en el infierno del Dante por vientos en­
contrados, suelen reflejarse también en la poesía 
del autor de ((Dolores» con acentos de pavor o de 
melancolía, que evocan el recuerdo de las «Triste­
zas» y de «La Duda» ; pero el conflicto aparece me­
nos difícil y encarnizado en nuestro poeta, y semejan­
tes acentos, tales como resuenan en algún pasáje 
de meditación filosófica de «Ultra», o en las déci- 
.mas hermosamente cinceladas de «Ansiedad)), acu­
san sólo los pasajeros desfallecimientos de un es­
píritu que ha logrado aplacar, tras larga lucha, en 
su seno, las tempestades' de la razón y en el qufe 
imperan ya como definitivos estados de conciencia, 
frente al misterio de la vida, la afirmación y la 
esperanza.
. No nos es dado dentro de los términos en que 
debe contenerse este trabajo penetrar en examen 
más detenido ni abonar nuestro juicio con las trans­
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cripciones oportunas, pero citaremos entre las com­
posiciones que pueden dar idea más exacta y ca  ^
racterística de la colección de que forman parte las 
tituladas «Primer lamento», (¡Soledad», «Valle her­
moso», por su conmovedora sencillez y la unción de 
lágrimas que llevan; «Nostalgia» y «Humildad» 
entre las que responden al amor de lo suprasensi­
ble ; «Desde el promontorio» como modelo acaba­
do de descripción; «El sauce y el ciprés» por la 
belleza del pensamiento fundamental que simboli­
za en el murmullo de dos árboles que guardan el 
sueño de la tumba, mirando el uno a la tierra y al 
cielo el otro, las encontradas solicitaciones de des­
consuelo y esperanza con que atrae al espíritu el 
pensamiento de la muerte; «Aspiración», acaso la 
más bella e inspirada de todas, por la alteza lírica 
del vuelo y la vibrante intensidad de la emoción.
En Balart el poeta que piensa y filosofa es evi­
dentemente inferior al poeta que siente; pero aun 
así, la ya citada y extensa meditación que lleva el 
título de «Ultra» y expone el íntimo proceso de las 
vacilaciones del alma torturada por el misterio para 
terminar con la palabra de la afirmación, puede 
contarse acaso entre las que dan lá medida de sus 
más altos vuelos; y esto a pesar de cierta osten­
tación de verbosidad oratoria que contrasta con la 
expresión ingenua y sencilla que es la habitual en 
él y la que nace espontáneamente de la índole de 
los sentimientos que canta, y a pesar también de 
que por la forma demasiado directa de razonamien­
to o argumentación con que en ciertos pasajes se 
aparta de los procedimientos naturales del estilo
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poético, suele empañarse con la opacidad del pro­
saísmo.
Por lo demás, la forma es pura, melodiosa, co­
rrecta, en la poesía de Balart. Sin ambiciones de 
originalidad, sin afectación de clasicismo, sin dejar 
huellas de un perfeccionamiento laborioso, alcanza 
casi siempre a una intachable pureza de ejecución 
y es de los poetas en que los dos elementos consti­
tutivos de su arte se enlazein en perfecta armonía.
Pero insistamos, para terminar, en la afirmación 
que concreta nuestras impresiones y expresa al mis­
mo tiempo la más notable significación del libro que 
hemos considerado: el alto precio de la poesía de 
Balart, el perfume de su íntimo 'encanto, a la vez 
que el secreto de su originalidad poderosa—porque 
cabe decir que la verdadera y envidiable originali­
dad se identifica en poesía contemporánea con el 
gusto de lo puro y sencillo,—están para nosotros 
en que ella va encaminada al sentimiento del que 
lee por el seguro rumbo de la verdad de la confi­
dencia y la verdad de la expresión; en que se la 
siente surgir, como generoso manantial de aguas 
límpidas, de las más hondas intimidades del alma : 
gran condición para cuantos crean que si hemos 
de asistir alguna vez a un vigoroso despertar del 
numen lírico, si está destinado el género que inter­
preta las confesiones de la conciencia individual a 
nuevos días de triunfo, ellos no han de lucir mien­
tras no desista de alcanzarlos por el afán de los pro­
cedimientos artificiosos y las sensaciones nunca ex­
presadas, para poner sus labios en la única fuente 
He regeneración que la sinceridad le ofrece.
MáAy /Í9r
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POR LA UNIDAD DE AMERICA
Montevideo, ! 1 d e  abril de 1896.
Sr. D. Manuel B. Ugarte, de mi aprecio:
Me exige usted como retribución de la brillante 
página con que ha favorecido a la Reüista N acional, 
mi prometido concurso para la que usted dirige.
Grato de veras a esa exigencia, para mí muy 
honrosa, y decidido a complacerle, había escogi­
do por tema de mi colaboración las impresiones de 
mi lectura de esa interesante «Revista Literaria».
Llegada, empero, la hora de dar cumplimiento 
a mi promesa, percibo la desproporción entre 1^  
fecundidad del asunto tan vasto y halagüeño y la 
premura con que escribo.—Prefiero, pues, por hoy, 
entregar a los rasgos fugaces de esta carta una sola, 
aunque quizá la más intensa, de mis impresiones, 
—^^el interés y la simpatía que me merece uno de los
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muchos aspectos encomiables de la obra tan inte­
ligentemente emprendida por usted.
Aludo al sello que podemos llamar de interna­
cionalidad  americana, impreso por usted a esa her­
mosa publicación, por el concurso solicitado y ob­
tenido de personalidades que llevan a sus páginas 
la ofrenda intelectual de diversas secciones del Con­
tinente.
Lograr que acabe el actual desconocimiento de 
América por América misma, merced a la concen­
tración de las manifestaciones, hoy dispersas, de 
su intelectualidad, en un órgcino de propagación 
autorizado; hacer que se fortifiquen y se estrechen 
los lazos de confraternidad que una incuria cul­
pable ha vuelto débiles, hasta conducirnos a un ais­
lamiento que es un absurdo y un delito, son para 
mí las inspiraciones más plausibles, más fecundas, 
que pueden animar en nuestros pueblos a cuantos 
dirigen publicaciones del género de la de usted.
En los Juegos Florales de Í1881, donde fué co­
ronado el poeta de la ((Atlántida», la palabra elo­
cuente del doctor Avellaneda resonaba para pedir, 
como una consagración de la raza española en este 
continente de sus esplendores futuros, una insti­
tución literaria, que, a la manera de los juegos de 
la Hélade antigua, abriese al genio y al estudio un 
vasto teatro de expansión, con auditorio de cuaren­
ta millones de hombres, desde el Golfo de Méjico 
hasta las márgenes del Plata.
Mientras el pensamiento de aquel esclarecido 
hombre público no pase de una aspiración brillante 
y generosa; mientras una grande institución de
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ese género no prepare, por la unidad de los espí­
ritus, el triunfo de la unidad política vislumbrada 
por la mente del Libertador, cuando soñaba en 
asentar sobre el Istmo que enlaza los dos miem­
bros gigantes de la América, la tribuna sobre la que 
se cerniese vencedor el genio de sus democracias, 
son las revistas, las ilustraciones, los periódicos, 
formas triunfales de la publicidad en nuestros días, 
los mensajeros adecuados para llevar en sus alas 
el llamado de la fraternidad que haga reunirse en 
un solo foco luminoso las irradiaciones de la inte­
ligencia americana, por la fuerza de la comunidad 
de los ideales y las tradiciones.
En tal sentido, su propaganda y sus esfuerzos 
me parecen merecedores de un aplauso entusiasta.
Ustedes tienen, por el escenario en que descue­
llan, por el centro en que escriben, la más bri­
llante oportunidad para vincular a su nombre el 
honor de la iniciativa en obra tan fecunda y de tan 
vastas proyecciones, desde esa Buenos Aires, en­
caminada, sin duda, a representar en lo por venir, 
como lo representa acaso en el presente, la perso­
nificación más selecta de su estirpe, el primado de 
la civilización latinoamericana en las múltiples ma­
nifestaciones de la cultura, del arte y de la ciencia.
El más eficaz y poderoso esfuerzo literario con­
sagrado hasta hoy a la unificación intelectual de 
los pueblos del Nuevo Mundo partió de tierra ar­
gentina, y está representado por los trabajos de in­
vestigación, de divulgación, de propaganda, con 
que la incansable y fervorosa actividad de Juan Ma­
ría Gutiérrez tendió a formar de todas las literatu­
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ras de América una literatura, un patrimonio y una 
gloria de la patria común.
La labor del maestro espera continuadores que 
la lleven a término fecundo, y yo abrigo la persua­
sión de que, a continuar como hasta hoy el vuelo 
ascendente de la Revista que usted con tanto ani­
moso espíritu dirige, ella ha de recordarse con hon-, 
ra el día en que sea posible constatar el definitivo 
triunfo de esa aspiración en que le acompaño con 
mis simpatías y mis votos.
Grabemos, entre tanto, como lerna de nuestra 
divisa literaria, esta síntesis de nuestra propagan­
da y  nuestra fe : P o r  la  unidad  INTELECTUAL Y MO­
RAL HISPANOAMERICANA.
Créame su afectísimo amigo.
,4(>v^  í ? í 6
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MENENDEZ Y PELAYO Y NUESTROS
POETAS
Hablaba Fígaro de las traducciones de come­
dias, y concluía, después de enumerar las condi­
ciones exigibles a quienes en tal empresa literaria 
se aventuran : «Todo esto se necesita,—se entien­
de bien—porque para traducirla mal no se necesi­
ta más que atrevimiento y diccionario». «Por lo re­
gular el que tiene que servirse del segundo, agre­
gaba con su habitual donaire el grande escritor, no 
anda escaso del primero.»
Labor equiparable a la de las traducciones lite­
rarias se me antoja en gran parte la de las colec­
ciones y antologías, por la aparente facilidad con 
que disimulan a los ojos de los inexpertos las difi­
cultades que deberían hacerla tarea reservada a la 
pericia de los doctos.
Cuando a un criterio escaso o inseguro se deben; 
cuémdo no van guiadas por un propósito fecundo
6
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y no son precedidas por la labor que imponen la 
investigación, el método, la crítica, sólo pueden ser 
útiles las compilaciones literarias para servir de am­
paro y refugio al entendimiento que, incapaz de 
crear, ha de contentarse con las apariencias mate­
riales de haber creado. — Cuando hay una idea, 
cuando hay un orden que guíen la elección, y que 
hagan de ella en todo caso la sentencia de un pro­
ceso de crítica, adquieren las compilaciones la dig­
nidad de las obras singularmente serias y fecundas 
y representan como una definitiva sanción del jui­
cio literario respecto a los autores y las obras que 
admiten.
En el caso primero, puede bastar para la tarea 
del colector con la habilidad del Cortadillo de Cer­
vantes, cuya ciencia y oficio eran los de cortar muy 
delicadam ente de tijera,—y pueden suplir a  la au­
sencia del criterio y el gusto, el atrevimiento que 
Fígaro asociaba al diccionario de los traductores. 
—En el segundo caso, supone la antología una pre­
paración y un pleno dominio de aquel campo don­
de se hsm espigado los modelos que ofrece, que casi 
autorizarían al colector para escribir la crítica y la 
historia de la literatura o el período literario cuyos 
frutos ha aspirado a seleccionar.
Del antologista a quien no impulsan otros mó­
viles que propósito literario de lucro, o simplemen­
te las tendencias de nuestro moderno prurito de 
publicidad y la ambición inocente de ver campear 
su nombre en la portada de un libro; al hombre 
de talento que, semejante en este acto de altruismo 
literario al traductor de buena ley, pone todas las
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fuerzas del propio espíritu en la obra de revelar, 
realzar y difundir ejecutorias de la nobleza ajena, 
ya la distancia que media de don José Domingo 
Cortés a Marcelino Menéndez y Pelayo.
Una selección de poesías, que en manos del 
colector dél primer orden resulta facilísimo empe­
ño, porque es labor puramente mecánica, obra obs­
cura, es materia de la más noble labor intelectual 
entendida como dentro de la poesía de nuestra ha­
bla la entendieron Fernando Wolf y Manuel José 
Quinterna, Agustín Durán y Bohl de Faber, Euge­
nio de Ochoa y Juan María Gutiérrez.
Conciliar con las exigencias de la representa­
ción harmónica y total de todos los estilos y ten­
dencias, y la sujeción a un método histórico, las 
imposiciones imprescriptibles del buen gusto; ha­
cer que se destaque, por elección de los ejemplos, 
la nota propia y personal de cada autor; dar fiel 
idea del tránsito de una a otra época o escuela li­
teraria ; lograr, en  fin, que de la harmonía del con­
junto resulte, claro y distinto, el traslado de deter­
minada manifestación de literatura dentro del lí­
mite que en el espacio y el tiempo se han trazado : 
todas estas cosas debe proponerse el autor de An­
tologías que quiere hacer de su obra algo más que 
un libro de lectura y deleite o una acumulación 
inorgánica, y todas debe obtenerlas para que ella 
constituya en verdad, según exige el propio autor 
de la que va a ser objeto de esta crítica, trabajo 
previo y poderosísimo auxiliar en la historia de 
una literatura.
Sugiérenos estas consideraciones la aprnición de
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un nuevo tomo de la Antología de líricos america­
nos que publica, bajo los auspicios de la Academia 
Española, el sabio historiador de las Ideas Estéti­
cas.—Ofrece para nosotros este cuarto tomo, con el 
que llega a su término la colección, el interés de 
hallarse en él comprendida la parte reservada a los 
poetas de nuestra nacionalidad en ese vasto Can­
cionero de América.
Pasemos a exponer nuestras impresiones de su 
lectura.
La historia de nuestra poesía nacional ofrece, 
en sus orígenes, un valor expresivo del carácter y 
la constitución social de nuestro pueblo de enton­
ces, que no es cosa fácil hallar, por aquel tiempo, 
en otros pueblos de América.—Hidalgo y Figue- 
roa comparten la personificación de nuestro más re­
moto pasado literario, significando admirablemen­
te, en su espíritu y su obra, con exactitud que les 
imprime carácter de personajes representativos, 
como diría el autor de Los H éroes, la interesante 
dualidad de la sociedad del tiempo en que actuaron.
El autor del «Diario del Sitio» dió expresión a 
las últimas resistencias del espíritu urbano y espa­
ñol ; espíritu que dejó para siempre en su poesía, 
como un sello imborrable, la impresión de la vida 
trivial, humilde, prosaica, sometida a un ritrrio len­
to y monótono, del centro colonial; así como en la 
arquitectura risueña y sencilla de sus versos pare­
ció reflejar más tarde, el viejo poeta del himno, un 
poco dsl aspecto de la ciudad cuya crónica de cin­
cuenta años palpita pintoresca y animada en su 
producción constante y fecundísima.—^Hidalgo, en
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tanto, creaba la forma en la que hubiera podido 
cantarse la «epopeya de la montonera».— Merced 
a él, además de llevar la representación de las as­
piraciones democráticas y de los instintos indómi­
tos del pueblo por nuestro modo de colaboración 
en el drama revolucionario, fuimms también de­
mócratas, plebeyos, en literatura.—La tradición de 
Artigas, el recuerdo de los montoneros que habían 
inoculado la sangre bravia del desierto al organis­
mo de Mayo, pueden bien enlazarse con los colo­
quios de los gauchos que Hidalgo hacía platicar en 
su lenguaje ingenuo sobre las cosas de ciudad ; a 
la manera cómo el clasicismo solemne y majestuo­
so de Lúea y de Varela armonizaba cumplidamen­
te con la cultura de la época de organización que 
empieza en 1821 y representaba, con sus tenden­
cias a un elevado magisterio social, como la poé­
tica consagración de la política de Rivadavia.
Uno y otro, el poeta modelado en el espíritu de 
la sociedad intelectual y el poeta de la libertad, de 
las cuchillas, aparecen, en la introducción del libro 
que me ocupa, relativamente bien comprendidos y 
juzgados.
La fisonomía picaresca y vivaz de Figueroa, que 
así en lo intelectual como en lo físico recuerdan 
motivadamente al colector la de don Manuel Bre­
tón de los Herreros; su destreza incompairable de 
versificador; su optimismo regocijado e ingenuo, 
su vena abundantísima, encuentran la más justa y 
acertada expresión en el análisis, tan breve como 
substancioso, de que se hace objeto a su persona­
lidad literaria.—Sólo como poeta sagrado me pare­
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ce que se le elogia con tibieza.—En cuanto a Hidalr 
go, las dificultades que, poesía .tan llena como la 
suya, de alma de determinada parcialidad hum ^á 
y tan apegada a los ápices del localismo, ofrece 
I>ara la inteligencia plena de sus versos por todos 
aquellos que no los reconozcan como la expresión 
de algo propio,—o de algo, por lo menos, que duer­
me en las reconditeces de su naturaleza moral, como 
un vestigio atávico, y se despierta obediente a la 
áspera evocación de aquellos versos rudos—expli­
can bien la insuficiencia y la fugacidad del juicio 
que se le consagra.—A pesar de ello, la poesía 
gauchesca es apreciada por el crítico en su fres­
co sabor de naturalidad, en su sencillez agreste 
y hermosa, en su sentimiento a veces profundo; 
y el Fausto, de Del Campo, y el Martín Fierro, de 
Hernández, de los que se habla en la sección ar­
gentina, son presentados con casi todos los encare­
cimientos que esas felicísimas invenciones mere­
cen.
De las páginas concedidas a Hidalgo y Figue- 
roa se pasa en la colección a  las que exhiben la 
dulce y candorosa poesía de Adolfo Berro, repre­
sentante entre nosotros del advenimiento de la épo­
ca literaria que tuvo el romanticismo por carácter 
y escuela, y por impulso la presencia de la emi­
gración argentina que incorporó a  nuestra cultura 
naciente las fuerzas de su espíritu, encerrando, du­
rante cerca de tres lustros, el brillo y la animación 
de una intelectualidad de resplandores atenienses 
en el marco de bronce de una acción espartana.
Opino que las composiciones de Adolfp BerrQ
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que se incluyen en la colección han sido elegidas 
con acierto, y me parecen igualmente atinados la 
presentación y el juicio del autor.— «Fue, más que 
un poeta, la esperanza de un poeta.» Sería impo­
sible concretar la justa apreciación de su persona­
lidad en inenos palabras.—Pero el nombre y la obra 
del piadoso cantor de todos los miserables y todos 
los irredimidos, no tienen nada que temer de estas 
veracidades saludables del juicio póstumo.—Siem­
pre ha de admirarse en él la flor dél ingenio noble­
mente orientado y tempranamente marchito, y hay, 
además, en su concepto del arte y en su forma, 
condiciones que nunca merecerán ser olvidadsis.— 
La sencillez y el candor,—los dos caracteres de la 
expresión y el sentimiento que reflejan en su poe­
sía la imagen de un espíritu a quien sería dado de­
finir con cierto austero apotegma de la juventud de 
Víctor H ugo: E l poeta com o el orador es oir bo- 
nus—pueden señalarse por ejemplo oportuno en 
nuestros tiempos y sin abrigar el temor de que haya 
nadie que se sienta impulsado, como lo fue alguna 
vez el pobre poeta «que vió cegar las sombras de 
su noche en el albor del día», a los extremos infan­
tiles de su ingenuidad.
Nuestra tentación, desde que el autor de la At- 
lántida desplegó sobre nuestro espíritu, ya de suyo 
inclinado a todas las opulencias de la forma y el 
color, la audacia fascinadora de sus vuelos, suele 
ser la afectación declamatoria, la hojarasca brillan­
te, el alarde inmoderado de fuerza, a menudo pu­
ramente retórica y ficticia, lo que llamó Argensola 
«el follaje ambicioso del ornato».— L^a artificios}»
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dad decadente ha vertido, además, en nuestro vaso 
aun no bien cincelado por el tiempo, algunas go­
tas del filtro mágico y sobreexcitador que viejos 
pueblos beben en copa bizantinamente trabajada.
•—Conviene que hagamos aspirar, de vez en cuan­
do, a nuestro espíritu, la dulce serenidad, los aires 
puros, las fragancias agrestes, que van siendo de 
día en día más extraños a nuestro medio intelectual. 
Adolfo Berro, cuya mente de poeta no ha de esti­
marse por el valor de su obra realizada, a la ma­
nera como no se enaltece el nombre de Elbio Fer­
nández o de José María Vidal, tomando por único 
fundamento sus páginas escritas, ni se gradúa la 
admiración debida al carácter de Prudencio Váz­
quez y Vega por la magnitud de su rapidísima ac­
ción, debe durar eternamente en el espíritu de la 
juventud que realice lo que en él fue promesa y es­
peranza, como una memoria noble y querida.
Alejandro Magariños Cervantes está juzgado en 
el prólogo de la Antología que comentamos con 
una exactitud y una justa proporción de elogios y 
censuras que vienen a fijar sólidamente el criterio 
de la posteridad sobre tal poeta, a  quien el voto de 
la crítica, o por decir mejor, el silent vote de la opi­
nión literaria, entre nosotros, o bien enaltece, sin 
leerle ni estudiarle, sin más noble y reflexivo fun­
damento que la fuerza de inercia de la gloria que 
le rodeara en vida, o bien considera bajo el impe­
rio de una reacción desatentada que tiende a amen­
guar más de lo justificable y oportuno la razón de 
tal gloria.
Ci^rtps aspectos del poeta, poco estudiados en
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relación al interés que ellos ofrecen (sirva de ejem­
plo la insuficiente apreciación del poderoso con­
curso prestado por el autor del Celiar, como cantor 
de la naturaleza y las costumbres, a  la obra inicia­
dora de una originalidad americana en poesía); 
ciertos errores de información {Palmas y Ombúes, 
por ejemplo, son para Menéndez y Pelayo, la co­
lección completa y definitiva de los versos del poe­
ta) no menoscaban sino en mínima parte el acierto 
y la verdad del conjunto.
Pero si juiciosa y definitiva considero la página 
que consagra el comentador a la personalidad de 
Alejandro Magariños Cervantes, juzgo desacerta­
da la elección de los versos que el colector escoge 
en su vasta obra por modelo.—Ondas y nubes me 
parece de las composiciones más fugitivas y tri­
viales del viejo poeta, en quien admiramos ahora, 
más que el positivo valor del poeta mismo, la per­
sonificación patriarcal y venerable de una época 
de ruda iniciación y de entusiasmos generosos en 
los anales de nuestra literatura nacional.
Aparte la mediocridad absoluta de esos versos, 
ellos no ponen en manera alguna ante los ojos del 
lector la imagen fiel de la poesía de Magariños Cer­
vantes, ni dan idea de su elemento peculiar y su 
sello característico.
La condición más interesante y más hermosa 
de su fecunda producción; aquella por la que vive 
indisolublemente vinculada a los recuerdos de me­
dio siglo de luchas, de sacrificios y dolores, es el 
ser obra viva en favor de una regeneración y un 
ideal, labor de misionero, o de soldado, o de tri­
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buno, algo así como la tremulación, en fuertes ma­
nos, de una enseña de fraternidad y de civismo; 
condición por la cual no se ha manifestado sobre 
el haz de la tierra, donde ese noble guión de los 
sentimientos colectivos onduló un generoso esfuer­
zo, o un recuerdo de gloria, o úna alentadora es­
peranza, que no haya encontrado eco y repercusión 
de la palabra del poeta, vibrante, según la imagen 
de quien tomó de sus manos la lira consagrada paira 
las glorificaciones del sentimiento nacional como 
el «corazón de nuestra historia».—Ondas y nubes, 
entre tanto, es la manifestación de un lirismo gá­
rrulo y vacío.
Si alguna vez me tocara penetrar en la obra del 
viejo cantor de las jornadas de la Defensa, para 
hacer destacarse el nivel del conjunto aquellos tro­
zos que en mi sentir merecen ser señalados a la 
atención del coleccionador, no iría a  buscarlos, cier­
tamente, en los que manifiestan la irreflexiva imi­
tación de los modelos románticos, ni en los acen­
tos íntimos, flotantes por lo general en una zona, 
.'donde ni la tempestad ruge poderosa y siniestra ni 
un sol triunfal pone los tonos ardientes de la vida ; 
sino en aquellos otros que constituyen lá realiza­
ción de un generoso programa de poesía viril y 
pensadora, en los que fueron madurados al calor 
de los primeros anhelos de conceder una expresión 
original y genuina a las cosas de nuestra naturaleza 
y nuestra sociedad.
Elegiría ciertos fragmentos de Los hijos del ge­
nio que me parecen animados de inspiración noble 
y robusta, o del Derrotero, que es una hermp$a
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profesión de fe de la poesía americana; elegiría L a  
Gloria, donde se idealiza y describe con toques de 
un pincel brillante y animado la Odisea del explo­
rador ; elegiría En las Piedras, donde percibe algo 
del soplo a un tiempo heroico y candoroso que bate 
la frente de aquel niño inmortal de Víctor Hugo 
que pide pólvora y balas sobre las ruinas desola­
das de Chíos.
I^legó en mis comentarios a la parte para la que 
reservaba el tono de una enérgica desaprobación.— 
Los reparos que he puesto no han sido hasta ahora 
sino la exposición insegura, incierta, de mis dudas. 
Al llegar aquí, me yergo, a  mi pesar, y levanto fran­
ca y confiadamente mi protesta.
Falta un nombre en la Antología.
Ijuan Carlos Gómez, que en concepto de muchos 
debió ocupar en esta parte de ella el puesto de ho­
nor, no es siquiera aceptado a participar de la re­
presentación del sentimiento lírico de su pueblo.— 
Proscrito él mismo, en la realidad de la vida, y 
aun en el sueño de la muerte, que duerme en tierra 
extraña, estábale reservada de esta manera, a  su 
obra de poeta, la dura suerte de una proscripción 
no menos injusta.
iMe doy exacta cuenta del pensamiento a que 
obedece y el plan en que se encuadra la obra que 
ocasiona esta crítica ; subordinada a  una rigurosa 
selección que limita por la misma amplitud del cam­
po que ella abarca en el espacio y el tiempo, el 
número de autores aceptados en cada parte de la 
Antología; y respetando de buen grado este crite­
rio del colector, que me parece el único practica­
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ble, o el único oportuno en su obra, adviértase que 
no le hago cargos por la exclusión de Pedro Pablo 
Bermúdez, en quien reconozco el primero que con­
sagró esfuerzos audaces a la victoria de una poe­
sía empapada en el sentimiento de la tradición y él 
jugo de la tierra; ni de Melchor Pacheco, por cuya 
personalidad tengo veneración casi idólatra; ni de 
Enrique de Arrascaeta, en quien no todo dejó de 
superar el nivel de la mediocridad; ni de Heraclio 
Fajardo, a  quien concede la Antología la semihos- 
pitalidad de la mención en tíña nota; ni de Fermín 
Ferreira y Artigas, que electrizó a una generación 
con su palabra de tribuno y todavía nos conmueve 
con no pocos de sus acentos de poeta.
Si considero injusta la proscripción de que se 
ha hecho objeto a Juan Carlos Gómez, es porque 
creo que difícilmente podía haberse excluido de la 
colección nombre que más la honrara y que reunie­
se más valor representativo.
L a  Libertad, que para Menéndez y Pelayo no 
parece ser sino una insoportable declamación ver­
sificada, es la que se invoca en primer término, 
como documento de prueba, en esta dura senten­
cia de exclusión.
Toda defensa de aquel canto puede ser sospe­
chada de una parcialidad inevitable y generosa en 
labios de quienes lo recitamos y lo amamos desde 
la niñez.— T^res generaciones, antes de nosotros, lo 
han llevado en su espíritu, asociándolo, como una 
promesa, a  sus anhelos de un futuro mejor,—'escul­
pidos sus versos en la más segura intimidad de la 
memoria; tres generaciones lo han entonado en
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todas las horas solemnes de su acción y en medio 
de todas las sensaciones profundas del civismo, 
como un Credo: en los entusiasmos febriles de la 
lucha, en las horas amargas y frecuentes de la de­
cepción, en las soledades sombrías del destierro, 
en las iluminaciones fugaces de la esperanza.
El imperio de esta tradición constante y pres­
tigiosa, que ha incorporado al número de las cosas 
queridas del sentimiento nacional el viejo canto del 
tribuno, es seguramente un obstáculo difícil de evi­
tar para que nosotros nos alleguemos a juzgarle con 
la severidad del criterio desapasionado.
«En nuestros pueblos, decía una vez Miguel 
Cañé, —y a propósito de la misma avasalladora 
influencia de la palabra de Juan Carlos Gómez,— 
la impersonalidad literaria es imposible.» —  Hay 
un lazo fatal, en el limitado escenario de nuestras 
democracias, por el que se vincula indisolublemen­
te a la existencia y la obra de cada uno, su pala­
bra, su prédica, su exhortación.
Cuando José Pedro Varela canta a la muche­
dumbre anhelante de los niños que la enseñanza 
congrega y conduce al porvenir bajo su égida de luz, 
la estrofa resuena en nuestro espíritu con unción 
evangélica, el verso adquiere alas de su vincula­
ción con el recuerdo de la acción redentora; y cuan­
do se lee a Juan Chassaing, saludando en la ban­
dera de Mayo el símbolo del ideal a cuyo honor 
consagró las energías de un alma pura y fuerte, 
para los que conocen la vida y el ejemplo del ciu­
dadano tienen aquellos versos una repercusión mo­
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ral que indudablemente supera al efecto aislado 
de una inspiración que no alcanza a las cumbres.
Es indudable que el prestigio de L a Libertad  ha 
reposado, en mucha parte, para nosotros, sobre ese 
pedestal labrado por la acción a la palabra; es in­
dudable que los esfuerzos, y las prédicas, y ios 
dolores, de medio siglo de una constante personi­
ficación de la inteligencia incorruptible que flota 
como un lampo de luz sobre las maldades triun­
fantes y tentadoras de la vida, han contribuido a 
formcur alrededor de aquella, composición una at­
mósfera electrizada y luminosa; han puesto en sus 
acentos una poderosa vibración que no hallará, de 
seguro, en la letra inanimada quien no recite aque­
llos versos llevando la imagen del poeta en la me­
moria y el culto de su ejemplo en el corazón. Pero 
yo confío en que aun allí donde no alcance esta 
influencia prestigiosa a que no podemos substraer­
nos, los alejandrinos de L a  Libertad  resonarán con 
la entonación de la verdadera poesía en aquellas 
almas capaces de apasionarse por los buenos y ver­
daderos pensamientos que el cincel de una forma 
hermosa ha acariciado.
Que hay en ellos pasajes que hoy nos suenan a 
declamaciones de colegio; que los deslucen eii al­
guna parte ciertcis notas de lirismo infantil y ciertas 
galas de retórica candorosa, no seré yo quien lo 
dude. Pero la vida interna, el soplo ardiente que 
constituyen a aquel canto en un vivo organismo 
lírico, lo redimen largamente a mi ver, de todos 
sus pecados de la forma y todas sus faltas contra 
el gusto. Podría comparársele con un corazón que
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al palpitar tía sones melodiosos.—Els, además, to- 
memdo al americanismo poético en un amplio sen­
tido, una composición esencialmente americana. 
No tanto por la rememoración feliz de la Epopeya, 
que hace vibrar sones heroicos y triunfales enfer­
vorizando la corriente hasta entonces majestuosa, 
serena, de la narración; no tanto por aquellas es­
trofas de poderosa síntesis descriptiva en que apa­
rece la naturale/sa del Nuevo Mundo brindando su 
seno próvido a la libertad proscrita de todos los 
climas y los tiempos, cueinto por significar, por su 
misma ingenuidad y su mismo abandono, el sen­
timiento intenso de la libertad que dominaba en el 
espíritu de pueblos que acababan de conquistarla, 
cil precio de un inmenso heroísmo, luchando por 
su ser de naciones, y aun derramaban sangre por 
estrecharla con abrazo viril en el orden de su vida 
interna.
La libertad que habían cantada los poetas ame­
ricanos hasta entonces, era la diosa clásica, la li­
bertad que tuvo por atributos el gorro frigio y el 
ramo de laurel, y fué adorada en la cúspide del 
Aventino.— N^o era este intenso «unor, este ardoro­
so y humano sentimiento, que se manifestaba, in^  
dependiente de toda vestidura simbólica, en el can­
to que E l Nacional de 1842 lanzó a los vientos en 
vísperas de la Defensa, cuando era llegada para 
la generación gloriosa de su autor, la hora de la 
acción y del civismo.
Y  no es La Libertad  el solo título de poeta que 
puede ofrecerse a la sanción de la posteridad en
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nombre de Juan Carlos Gómez.—Yo encuentro ím 
tensa poesía en sus composiciones de sentimiento 
personal que a Menéndez y Pelayo le parecen se­
lladas por el amaneramiento de una escuela. Y  no 
la encuentro de la estirpe que vive exclusivamen­
te vinculada a ciertas convenciones de los tiempos 
y ciertas oportunidades del gusto, sino de aquella 
que se encamina derechamente a lo más íntimo del 
alma, de la que es idioma grato y comprensible 
para los hombres de todas las latitudes y de todas 
las épocas.— «Gotas de llanto» será siempre leída 
con emoción y con deleite por cuantos sepan de 
la poesía que nace del recogimiento del recuerdo. 
— «Ida y vuelta» es un romance de una delicadeza 
encantadora, donde ni el verso ni el espíritu des­
cubren rastro de artificiosidad o afectación. «Agua 
dormida» me parece de las cosas más bellas con 
que una naturaleza a un tiempo viril y delicada 
ha podido expresarse en el lenguaje de los poetas. 
«Cedro y Palma», «Reminiscencias», «A una au­
sente», son algo más en mi sentir que inspiraciones 
de un pasajero sentimiento romántico.—Juan Car­
los Gómez, a la manera de Nicomedes Pastor Díaz, 
uno de los tribunos de más varonil y resonante elo­
cuencia que hayan hollado en nuestro siglo la tri­
buna española, y a la vez el más sentimental, el 
mas intimo, el mas suave, de los poetas de nuestra 
habla que preceden a  Bécquer, ofrece ejemplo de 
una mente de publicista que es toda bronce y toda 
fuego en la vida de la polémica y la acción, extra­
ñamente asociada a una vena lírica que brota, man­
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sa y rumorosa, en la región de las supremas de­
licadezas.
Tales observaciones se nos ocurren respecto de 
la selección verificada en nuestra poesía y el jui­
cio formulado sobre nuestros poetas, por el autor 
de la «Antología de líricos americEmos».—^Agrega­
remos, como consideración final, que no debe juz­
garse por el acierto, bien inconstante y discutible, 
que manifiesta esta parte de la colección, el reve­
lado en el vasto conjunto de la obra.— E^lla ha lle­
gado a término y ofrece a la crítica americana un 
interesantísimo asunto que abordar.—Acaso nos lo 
propongamos nosotros algún d ía ; pero anticipan­
do desde ya la fórmula que concreta nuestro juicio 
y nuestras impresiones, nos será permitido dirigir 
un aplauso y una protesta de gratitud, con los qué 
interpretamos seguramente el sentimiento de Amé­
rica, al autor de la Antología que viene a solem­
nizar y consumar la incorporación de la obra de 
sus poetas al común acervo de la lengua española.
Los merece también, y no se los escatimamos 
por nuestra parte, la Academia que ha tomado bajo 
sus auspicios esta empresa literaria de positiva sig­
nificación para el afianzamiento de nuestros pue­
blos con la metrópoli que puede aspirar todavía a 
recuperar gran parte del influjo perdido, por erro­
res y pecados comunes, en la dirección de su pen­
samiento y en la educación de su espíritu.
El intercambio de ideas y de ingenio ; las co-
. 7
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rrientes mensajeras de la actividad de la vida inte- 
lectucJ; el amor revelado en la consideración de 
las cosas de los unos por las mentes selectas de 
los otros, son vínculos más fuertes, más seguros, 
que los que pueden originarse de la organización 
oficial y mtificiosa de instituciones que velen en 
cada zona de la vasta unidad castellcuia, a modo 
de vestales, por la integridad, o la inmovilidad, de 
la lengua.
Emilio Castelar, manteniendo constantemente 
viva la palabra de la reconciliación y la unidad 
eterna de la raza en las más altas cumbres de la 
tribuna; don Juan Valera, interesando, a favor del 
aticismo y la espiritualidad de las ((Cartas Ameri­
canas» la atención del público español en los nom­
bres y obras de la actual literatura del continente; 
y Marcelino Menéndez y Pelayo, saliendo triunfa­
dor de la primera tentativa encaminada a armoni­
zar las inspiraciones superiores de nuestros poetas, 
en un conjunto ordenado bajo las prescripciones más 
seguras del criterio y del gusto, Kan realizado los 
tres esfuerzos más eficaces y plausibles entre los 
que han podido consagrarse al buen éxito de obra 
tan noble y tan fecunda como la de estrechar los 
lazos de fraternidad intelectual de España y Amé­
rica.
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Al argentino Francisco Soto Calvo, autor de *Prosas*
Dos caracteres, dos manifestaciones muy diver­
sas de poesía, alternein en las páginas del libro que 
motiva esta carta : la poesía que es sentimiento, la 
poesía que es color.
Place a su numen, en las horas serenas, dete­
nerse en la consideración de las exterioridades bri­
llantes y graciosas; de las escenas amables de la 
vida, de los aspectos del mundo material sencillos 
y risueños.
Como pintor del paisaje, como poeta de la des­
cripción, caracteriza a usted una nota de franco y 
vigoroso realismo.
No busca usted, en la infinita variedad de la 
Naturaleza, los cuadros excepcionalmente bellos, o 
excepcionalmente grandes, para pedir ilusoriamen­
te de prestado a la magnificencia de los temas lo 
que de sí debe dar la inspiración; ni espera usted.
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para cantarla, aquellos instantes en que a la con­
templación de las realidades externas se asocia da 
efusión del sentimiento íntimo, que deja en ellas 
un reflejo de su luz o un toque de sus sombras, ha­
ciendo de la misma naturaleza confidente del alma 
que se acoge a su seno.
Ha sido concedido a su numen el don de la ob­
jetividad descriptiva, de la visión desinteresada y 
directa de las cosas, que para muchos importa sólo 
una desviación de los procedimientos naturales del 
arte, del sentimiento y la palabra, empeñada en 
una estéril rivalidad con las que tienen el dominio 
de lo plástico; pero que pena mí vale tainto como 
cualquier otra forma o inspiración de poesía, siem­
pre que la luz transfiguradora de lo bello, que hace 
chispear la lágrima cristalizada por el arte, se re­
fleje también en el relieve de la línea o sobre la 
mancha de color.
Destierra usted de su descripción la ampulosi­
dad, la vaguedad, ama usted el detalle y sabe bien 
que aun en los más humildes y desdeñados rinco­
nes de la naturaleza hay siempre una inspiración 
segura para quien acierta a rasgar la corteza vul­
gar y prosaica de las cosas, con la mirada en que 
va un rayo del sentimiento y la mente del artista.
Y a emule el verso el cromatismo del pincel, co­
mo en la descripción animada y resplandeciente de 
«Colores» ; ya sea su tema, como en «La Mancha» 
—que ganaría con la corrección de cierto abandono 
prosaico del estilo,—un juego de niños ingenua y 
sencillamente poetizado; ya tome el escenario de 
la calle, como en la composición intitulada «De
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paso», una escena tosca y plebeya, o bien traduz­
ca, como en los «Croquis de viaje», donde noto ras­
gos tan agradablemente superficiales y graciosos 
como el de Bulle, al idioma del poeta las impresio­
nes del turista, prevalece constantemente en las 
descripciones de usted el mismo amor por lo sen­
cillo y lo gráfico.
Su manera de descripción me recuerda la del 
más meridional y colorista de los actuales poetas 
españoles, el lirismo pictórico de Rueda, a  cuya fe­
liz evocación parece haber rejuvenecido la geniali­
dad de la vieja lírica andaluza, armonizada con las 
influencias del moderno prurito literario de pintar.
Singularmente en composiciones del género de 
E l tren, L a  siesta. L a  faena  y L a  lluvia, percibo 
esa semejanza, y me parece que la nota yivaz y lu­
minosa del pincel que coloreó los «Cantos de la 
Vendimia» y la «Sinfonía Nacional» imprime vida 
y carácter a  sus cuadros.
Así como domina, según lo he notado ya, en 
sus descripciones, el anhelo de desentrañar y revelar 
la íntima poesía de lo que parece más esencialmen­
te prosaico a la mirada del vulgo, es frecuente y 
característico en sus composiciones de sentimiento 
personal la preocupación de detener el vuelo rápido 
de los pequeños acontecimientos de cada hora, de 
las pasajeras emociones, de los leves recuerdos, de 
los episodios fugaces, apmentemente baludíes, pero 
que en la historia del alma dejan su huella y van la­
brando el cauce por donde acaso ha de precipitar­
se imperiosa e irresistible la pasión, a  semejanza 
de los obreros humildes, los esfuerzos obscuros y las
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acciones ignoradas, que preparan desde la sombra, 
en la historia de la especie, los solemnes aconteci­
mientos y las grandes transformaciones.
¿Triunfa usted siempre? ¿Escolla usted alguna 
vez en la dificultad, propia del género, de comuni­
car valor de emoción universal, valor humana, al 
lirismo que expresa la emoción individual ?
Aunque en presencia de ciertas páginas del li­
bro, hubiera de ser negativa la respuesta, usted lo 
compensaría sobradamente, ante la crítica más cruel, 
con sólo exhibir el idilio que se titula «Adolescen­
tes» y que es, en mi sentir, lo más inspirado y her­
moso de su obra.
Podría afirmarse que todas sus calidades de pai­
sajista delicado y todas sus dotes de poeta de sua­
ve sentimiento han llegado en esa composición a 
la más perfecta y admirable armonía, refundiendo 
en una sola y dichosa inspiración, que acaso inmor­
taliza un recuerdo melancólicamente acariciado en 
la intimidad de su memoria, lo más selecto, lo más 
hermoso, lo más puro, qué simbas excelencias dé 
su espíritu pudieron dar de sí.
Todo, en esa composición, me es singularmente 
grato : la ingenuidad del sentimiento, la poética na­
turalidad de la expresión, hasta la forma métrica, 
el serventesio sencillo y elegante, que Ceimpoamor 
substituyó con excelente acuerdo a la estrofa tradi­
cional de la epopeya en el Drama Universal y que 
es hoy, en poesía americana, copa de férvido y bri­
llante lirismo en manos del gran poeta de Méjico, 
autor de Gloria y de Sttrsum.
Hace ya tiempo que cuento esa que considero
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mejor de sus composiciones, en el número de las 
que me son excepcionalmente queridas; y al agra­
decer a usted por esta carta el galante envío de su 
obra, se me ofrece la ocasión agradable de transmi­
tirle el testimonio de esa predilección.
Llego a las páginas que dedica usted á sus tra­
ducciones de selectos versos franceses y que des­
piertan en mí tanto interés como las anteriores.
Hay quienes conceptúan la traducción labor ser­
vil o, por lo menps, secundaria; hay quienes la iden­
tifican con las más nobles manifestaciones de la 
producción. En cuanto a mí, las traducciones poé­
ticas me parecen cosa tan ardua e insegura como 
el acto de pasar de un pomo a otro la esencia eté­
rea, sutilísima.—Esta mi idea de su dificultad ha 
resistido, muchas veces, a la lectura de las que lle­
van la firma de don Juan Valera, de Teodoro Lló­
rente, de Bonalde. Si L a  Friere pour tous no hubie­
ra sido traducida al espemol por Andrés Bello, ape­
nas creería en traducciones.
Traigo ahora a cuenta esta meticulosidad, o, si 
usted quiere, extravagancia de mi gusto, para real­
zar la significación del aplauso que debo a usted al 
llegar a esta parte de su obra, y dar idea de la ad­
miración que me merece el exquisito sentimiento con 
que ha interpretado usted la melodía arrobadora 
de la Lucía  de Musset.—El íntimo perfume, la fide­
lidad del espíritu, me parecen en esa composicióii 
verdaderamente irreprochables, y si a ellos se re­
dujeran las buenas condiciones de la traducción, yo 
la tendría por modelo. ¡ Qué lástima que inoportu­
nas asonancias vuelvan la forma defectuosa!
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H a tentado también a sus anhelos de refundir 
por la traducción, en el propio espíritu, las concep­
ciones bellas de los otros, el soneto triunfal con que 
el insigne americano de quien puede decirse que 
ha hecho resplandecer la magnificencia y la juven­
tud del Nuevo Mundo en el cenáculo de Gautier y 
de Banville, cantó a la banda aventurera a cuyos 
ojos ávidos se levantaron una vez, en el confín del 
horizonte, las estrellas desconocidas que hoy fulgu­
ran sobre la libertad y la civilización de nuestra 
América.
Bien sabe usted que no ha llegado el primero al 
pie de ese bajo relieve de bronce, esculpido por 
msmo a un tiempo delicada y atlética, para apode­
rarse de su imagen y labrarla de nuevo, con el cin­
cel de nuestra habla española, a  la que el tema de 
aquel fragmento épico parece adaptarse como a su 
forma natural.—Miguel Antonio Caro ha traduci­
do Los conquistadores, y la lectura de una nueva 
versión se asocia inevitablemente en nuestro espí­
ritu al recuerdo de tan formidable precedente.— 
Pero la tentativa de usted no significa, después dé 
la de Caro, una obra inútil, porque está inspirada 
en muy distinta inteligencia de la traducción. El 
clásico de Colombia, además de traducir el soneto, 
lo ha españolizado. Impera en sus «Conquistado­
res» antes el estilo del traductor que el del propio 
poeta, y es su soneto de la casta de los que salieron 
de manos de los Góngora, de los ijáuregui, de los 
Arguijo. Considerado independientemente del ori­
ginal, es, sobre toda duda, soberbio; apreciado en 
su calidad dé traducción, deja bastante que desear,
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Usted, en cambio, prefiere al endecasílabo que lleva 
el sello poético de nuestra raza, y a la soltura con­
cedida, en el procedimiento de interpretación, al 
voluntario vuelo de que hablaba, a propósito de 
las imitaciones de los clásicos, Bartolomé de Ar- 
gensola, la estricta sujeción al metro y a la letra, 
y sus alejandrinos castellanos, calcados casi uno 
por uno en los del soneto original, son el traslado 
fidelísimo del pensamiento y las palabras del autor 
de Trofeos. Las traducciones de «La tumba del con­
quistador» y la «Fuente de juventud» del mismo 
Heredia, armonizan cumplidamente con la belleza 
de la que he comentado.
iHa elegido usted, en el acervo de otros poetas, 
y ha acertado a darles también una fiel y brillante 
interpretación, la fresca y primaveral poesía de la 
«Aurora» de Hugo; el dejo melancólico de los «Re­
mordimientos» de Bourget; la imagen soberbia del 
«Albatros)), con que el inaestro de las Flores ¿el 
m al simbolizó la ineptitud divina de los poetas en 
la prosa del mundo; la severa reconvención de 
Sully Prudhomme ante la frívola vanidad del tiem­
po perdido; y la canción de Richepin, la balada 
del corazón de la madre muerta, que es de veras 
un corazón que va goteando sangre...
Habla tan alto la selección de los originales en 
pro del acierto de su gusto, como en favor de sus 
condiciones para esta producción refleja  de poesía 
la felicidad del desempeñó.
En cambio, ¿me permitirá usted confesarle que 
cuando leo su traducción de E l soneto de Soulary, 
no me parece que esa travesura, tan ingeniosamen’
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te expresada por el poeta, de la idea rebelde y es­
quiva a las solicitaciones tenaces de la forma, haya 
sido dominada esta vez por su habilidad de rima­
dor?
Pero no prolongaré por más tiempo la ya imper­
tinente prolijidad de este comentario. Me olvido de 
qué escribo una carta y no una crítica. Sírvanme 
de disculpa el interés y el halago del tema sobre 
que he departido con usted y mi afición al estudio 
de los poetas.
Tratándose de los elegidos, para hablarnos en 
el lenguaje natural de las cosas bellas a los que for­
mamos en el rebaño obscuro de la prosa, yo no con­
cibo la crítica sino como un homenaje tributado 
a la superioridad jerárquica de los que crean sobre 
los que analizan. En vano voces que parten a  toda 
hora del clamor bárbaro y plebeyo, pero que sue­
len descender también de las alturas, niegan y des­
conocen la razón de esa superioridad. Ustedes ríen 
í de los augures que profetizan la ruina inevitable de 
la ciudad de que son dueños; ustedes imperan, 
eternamente vencedores. Hace apenas dos lustros, 
bajo los auspicios de una escuela que ambicionó dic­
tar la fórmula última y definitiva al arte moderno, 
proclamaba la soberbia de la prosa, una vez más, 
que el secreto del porvenir era exclusivamente suyo. 
Entre tanto, nuevas escuelas se han alzado sobre 
la decadencia de la que confinaba la poesía a los 
dominios de un recuerdo glorioso, ella ha rescatado 
a su favor gran parte de su imperio, y hoy va pa­
sando de moda el saludarla con el adiós melancó­
lico de Shakespeare ¡ a  la reina de los tristes destinos !
MúL»|C
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Sin cierta flexibilidad del gusto no hay buen 
gusto. Sin cierta amplitud tolerante del criterio, no 
hay crítica literaria que pueda aspirar a ser algo 
superior al eco transitorio de una escuela y merez­
ca la atención de la más cercana posteridad.
Temperamento de crítico es el que une al amor 
por una idea o una forma de arte—nervio y carác­
ter de sus juicios—la íntima serenidad que pone 
un límite a los apasionamientos de ese amor, como 
lo fija a  las tempestades de la tierra la paz de las 
alturas.—Recuerdo haber escrito alguna vez qué 
en la aleación del alma del crítico grande y gene­
roso, es indispensable elemento una buena porción 
de aquella substancia etérea, vaga, dotada de infi­
nita elasticidad, fácilmente adaptable a las más 
opuestas manifestaciones del pensar y el sentir, que 
veía el gran estético de la Enciclopedia en el alma 
multiforme del cómico.—Agregaré que la más ele>
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vada aspiración de un espíritu literario ha de ci­
frarse en la ciudadanía de la ciudad ideal que ima­
ginaron en Weimar los dos geniales colaboradores de 
Las H oras y a la que debía llegarse por la armonía 
de todos los entusiasmos y la reconciliación de to­
das las inteligencias.
Leopoldo Alas traduce acertadamente en máxi­
ma de crítica la frase famosa de Terencio : ((No me 
es ajeno nada de lo que es humano».—El mejor 
crítico será aquel que haya dado prueba de com­
prender ideales, épocas y gustos más opuestos.
Si hubiera de graduarse el nivel a que alcanza 
en la clasificación de las inteligencias el espíritu 
de cada escritor, tomando por base sus aspiracio­
nes respecto a la crítica que ha de pronunciarse so­
bre sus obras, yo propondría la fórmula siguiente = 
—El escritor de noble raza es aquel que ambiciona, 
ante todo, ser comprendido. El vulgar escritor es 
aquel que procura, ante todo, ser elogiado.
El ministerio de la crítica no comprende tareas 
de mayor belleza moral que las de ayudar a la as­
censión del talento real que se levanta y mantener 
la veneración por el grande espíritu que declina.
Reservad la benevolencia de la crítica para juz»-
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gar las caídas de los grandes y no la empleéis en 
cohonestar la inepcia de los pequeños.
Lo que Bentham define, en los Sofism as políti­
cos, «la disposición absolutamente necesaria a la na­
turaleza humana que nos lleva a admitir sobre la 
palabra de los demás, no solcunente hechos, sino 
también opiniones», puede oponerse a menudo a 
las ventajas del examen libre y personal y de la es­
pontaneidad del pensamiento y el gusto, en los crí­
ticos poco reflexivos o poco audaces. Pero con rela­
ción al nivel vulgar de la crítica privada de la su­
perioridad que es neceseuia para aspirar a alzarse 
en rebeldía contra las leyes del común pensar y sen­
tir, ese imperio de las opiniones autorizadas es una 
sana fuerza conservadora que mantiene el orden en 
los dominios del pensamiento. Sin el límite que ella 
opone a la ingenuidad de la ignorancia y el mal gus­
to, críticos habría que llamaran hombre de genio a 
Jorge Ohnet y fastidioso a  Cervantes.
El crítico que al cabo de dos lustros de observa­
ción y de labor no encuentre en aquella parte de su 
obra que señala el punto de partida de su pensa­
miento, un juicio o una idea que rectificar, una 
página siquiera de que arrepentirse, habrá logra­
do sólo dar prueba, cuando no de una presuntuosa 
obstinación, de un espíritu naturalmente estaciona­
rio o de un aislamiento intelectual absoluto.
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La crítica de Boileau podría simbolizarse en un 
aula de muros austeros y sombríos donde una pala­
bra de entonación dura y dogmática impone la au­
toridad de un magisterio altanero.—En la crítica de 
Villemain, o la de Valera, respiramos un tibio y 
perfumado ambiente de salón, donde se conversa 
con donaire exquisito sobre cosas de arte.—La de 
Taine nos lleva a un magnífico laboratorio, en el que 
un experimentador opulento, que es a la vez hom­
bre de selecto buen gusto, ha puesto la suntuosidad 
de un gabinete de palacio.—La de Gautier nos con­
duce por una galería de cuadros y de estatuas.— L^e­
yendo a Macaulay nos parece hallarnos al pie de 
la tribuna, bajo el imperio de una elocuencia ava­
salladora.—Con Menéndez y Pelayo penetramos en 
una inmensa biblioteca.—Con Sainte-Beuve y Bour- 
get nos allegamos al archivo íntimo que guarda con- 
densada el alma de un autor.
■Hay también, allá en los arrabales de la ciu­
dad del pensamiento, un tugurio estrecho y mise­
rable, donde un mendigo senil ve pasar, con mira­
da torva y rencorosa, a  los favorecidos con los do­
nes y triunfos de la vida; juventud, fortuna y be­
lleza.
Es la crítica, por quien dura y maldice eterna­
mente, en el mundo literario, el espíritu de Zoilo,
La lucha del «contenido inefable» que existe en 
todo espíritu, con la insuficiencia del verbo limi­
tado y rebelde, que hacía anhelar al poeta de las
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«Rimas)) poder trocar el «idioma mezquino)) de los 
hombres por otros que diese a un tiempo sensación 
de suspiros y de risas, de notas y colores, suele ator­
mentar también el espíritu del crítico, al esforzarse 
por traducir en palabras ciertas reconditeces del 
pensar, ciertas delicadezas de la emoción estética, 
ciertos matices del juicio.—Tiene, entendida así, 
un sentido profundo la frase con que termina el 
autor de A polo en Pafos  su examen de cierto libro 
de Pereda: «La crítica debiera auxiliarse a veces 
de la música. Sólo con una melodía muy tierna y 
dulce podría juzgarse de la belleza más recóndita 
de la última parte de L a Montálüez)).
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(A propósito de iLa loca de la Guardia*, de 
D. Vicente Fidel López)
La obra del eminente historiador argentino qué, 
exhumada de los folletines del viejo N acional acaba 
de adquirir forma de libro en Buenos Aires, da en 
cierto modo carácter de actualidad al recuerdo de 
otra obra, tsm poco leída hoy como memorable en 
los anales de la literatura de América : al recuerdo 
de L a  novia del hereje.
¿Por qué no buscar compensación a la tristeza 
infecunda de nuestra presente vida literaria, vol­
viendo a veces los ojos a las cosas buenas y olvida­
das del pasado, de un pasado tan lleno de inspi­
raciones y ejemplos?
Dura siempre la oportunidad de los libros 
mosos; y en el silencio, en la suerte de la 
teraria, es camarada del olvido.
Eran los tiempos en que empezaba a/r^nifes-
8
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tarse en el espíritu de nuestros pueblos, junto con 
muchos nuevos signos reveladores de ansiedad de 
saber y de cultura, el amor a los estudios histó­
ricos.
La época anterior—la de las luchas por la In­
dependencia— n^o legaba, en rigor, ejemplos apre­
ciables en ninguna otra forma de producción lite­
raria que la elocuencia política y la lírica,—únicas 
manifestaciones d^l espíritu que habían podido ser 
toleradas en ella por la necesidad suprema y ab­
sorbente de la acción.
Ni el arte ni la filosofía de la historia de Amé­
rica podían reconocer precedentes en las páginas 
consagradas a  narrar la crónica de la conquista y la 
dominación española, por la pluma superficial del 
deán Funes, cuya literatura representa, en su tiem­
po, la persistencia del carácter propio de la cultura 
colonicil, vivificada, en cuanto a las ideas y la crí­
tica, por el espacio nuevo, pefo conservando sus 
formas características en la aridez desapacible del 
estilo, en. la monotonía sin gracia del relato, y en el 
mérito de la erudición paciente y laboriosa, que es 
a la labor creadora y la manifestación original de 
la inteligencia, lo que la virtud pasiva y abstinente 
del claustro a la eficiente virtud y la acción heroica 
de la vida.
'La generación que sucedió inmediatamente a la 
que por primera vez aspiró aires de libertad : la que 
fué engendrada en el transcurso de la Epopeya de 
América, entraba a la vida pública bajo el influjo 
de una universal revolución de las ideas filosóficas 
y literarias, que ampliaba inmensamente el hori-
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zonte de su espíritu, y comunicaba nuevo impulso 
^ toda actividad de su mente ; y tenía además como 
estímulo poderoso para consagrarse al ^tudio del 
pasado, el poderlo contemplar con los deliquios de 
la gloria, con el sentimiento de la tradición de un 
suelo propio, de una patria libre.
Los dos grandes espíritus dirigentes de la mar­
cha de aquella generación, los dos jefes de grupo 
político y literario, que con carácter y significado 
distintos en la dirección de las ideas—conservador 
el uno, innovador y revolucionario el otro,—traza­
ron rumbos a su pensamiento y a la actividad : Flo­
rencio Varela y Esteban Echeverría, buscaron ins­
piración y fundamento para su obra en el estudio 
de la historia de América, y procuraron con igual 
ahinco estimular en el espíritu de la juventud que 
adoctrinaban el amor a los estudios históricos.
Echeverría, en la perseverante labor que le con­
dujo a aquella grande idea de regeneración social 
y política que inspiró las iniciativas y los entusias­
mos de 1837, y trazó en la mente argentina el «perfil 
definitivo de la nacionalidad», tuvo constantemen­
te ante sí la tradición y el pensamiento de Mayo, 
para interpretarlos y buscar en ellos el principio 
que debía presidir al desenvolvimiento de las so­
ciedades ememcipadas, y la historia de la conquis­
ta y de la dominación española, como necesario 
antecedente del estudio de la obra revolucionaria.
Entre tanto, Florencio Varela procuraba templar, 
en su destierro de Montevideo, las amarguras del 
dolor cívico y de la proscripción, buscando en las 
lecciones del pasado el punto de partida para las
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soluciones del porvenir, y acumulando los mate­
riales que debían servirle para escribir la historia 
del régimen colonial y de lá Independencia; labor 
a la que pensaba consagrar el publicista ilustre to­
dos los afanes de su madurez.
Brillantísimos representcmtes de la animosa ge­
neración que se levantaba— J^uan Bautista Alberdi, 
Vicente Fidel López, Andrés Lamas, Bartolomé Mi­
tre, Ijuan María Gutiérrez,—consagraban a la mis­
ma fecunda obra mucha parte de la actividad de 
su espíritu.
Es verdad que la contemplación serena del pa­
sado reclamaba, a la vez que un reposo que no con­
sentía a aquella generación su vida trágica e inquie­
ta, una perspectiva de tiempo que, con relación a 
los acontecimientos de la historia verdaderamente 
nuestra—la de la vida de la libertad—aun no era 
dable que existiera. Y  no es menos cierto que los 
afanes obscuros y tenaces de la investigación de­
bían preceder, por otra parte, a  las tareas, más no­
bles, reservadas al artista y al pensador, en la la­
bor compleja de la historia.
Fué, sin embargo, privilegio de los hombres de 
aquella época gloriosa, adelantarse, en casi todas 
las manifestaciones de su actividad, a  las condi­
ciones del tiempo en que vivieron, como si hubie­
ran querido proféticamente compensar con la ex­
traordinaria magnitud de su obra, el abandono in­
dolente de las generaciones que vinieron después. 
Su estudio del pasado salió, bien pronto, de los lí­
mites de la obra de investigación, y se hizo obra 
de ciencia y de literatura.
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L a  Crónica dramática de la Revolución de M ayo, 
publicada por Juan Bautista Alberdi en la Revista 
del Plata en 11839, indicaba ya un poderoso esfuer­
zo en el sentido de buscar la verdad de la historia 
al mismo tiempo que por la sutil penetración en 
la trama de los sentimientos y de las ideas, por la 
animada reproducción de la exterioridad caracterís­
tica de los hechos.—^Debe considerarse esa crónica, 
no sólo como el primer ensayo eficazmente enca­
minado a desentrañar la filosofía de la Revolución, 
sino— lo que importa más para nuestro tema—como 
la primera tentativa de proceder con el auxilio del 
arte en el estudio y la reconstrucción del pasado.
Pero la grande y poderosa iniciativa de una p o e­
sía pintoresca y una filosofía  de la Historia, en las 
letras de esta parte de América, nació, pocos años 
más tarde, del seno de aquel fecundo movimiento 
de publicidad por el que se anunció ruidosamente, 
en Santiago y Valpareiíso, después del terror de 
11841, la presencia de los jóvenes desterrados del 
Plata.—Y  nació, no de la reflexiva preparación del 
libro que madura en el ambiente silencioso del ga­
binete y se depura y acrisola por la labor perseve­
rante del arte y la concentración del pensador, sino 
de una inspiración genial que hizo surgir esos ele­
mentos preciosos y durables del seno de un pan­
fleto templado al calor del interés actual y que ha­
cía obra de acusación, de combate y propaganda, 
como los panfletos de Rivera Indarte y de Frías.— 
Nació, en una palabra, del Facundo, que no tenía 
precedentes en habla castellana, ni como estudio 
de sociología original.
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De estos dos fundamentales aspectos del gran 
libro nos interesa ahora el primero.—La filosofía 
de la revolución y de la tiranía es, sin duda, pro­
funda y en cierto rnodo definitiva, en aquellas pá­
ginas ; pero yo admiro aún iriás en ellas lo que se 
debe a poética virtud :—la soberana maestría del 
relato, la fuerza plástica de la descripción, el po­
deroso remedo de la vida, el arte de magia de la 
fantasía evocadora.
Ninguno como el autor de los Recuerdos de Pro- 
üincia podía realizar, entre los hombres de su tiem­
po, tal obra de intuición, de adivinación, más que 
de estudio, ni revestirla con la forma potente y ori­
ginal que a ella cuadraba; porque ninguno como 
él tuvo el dominio de la animación dramática y del 
color, el arte de las grandes y sugestivas imáge­
nes y el de las síntesis hercúleas y esclarecedoras; 
ninguno el alto don dé «concordar las palabras cotí 
la vida», según la fórmula de Séneca, y convertir 
la letra fría en palpitante encarnación de la verdad.
Discútase, como se ha hecho acaso triunfalmen­
te, más de una vez, el rigor de exactitud histórica 
del Facundo, y sepárense, para señalar cuáles soii 
los que ha tejido la fantasía y cuáles la realidad, 
los filamentos de la tram a: la historia de una épo­
ca no dejará, por eso, de tener en la descripción 
del duelo de la «Civilización» y la «Barbarie» su 
más dramática y real condensación.
Busque la crítica un Facundo que complazca 
mejor a la minuciosa severidad del analista; y to­
davía quedará en pie, para desafiar la obra de la 
crítica y del tiempo, el valor representativo del per*
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sonaje, la soberbia escultura <de la personificación 
heroica del caudillo.
Todo otro Facundo que levante la investigación 
sobre pedestal de documentos prolijos y el óleo de 
la erudición consagre, ha de humillarse a la irresis­
tible y avasalladora influencia de aquel Facundo 
inmortal; de tal modo como el Cid Campeador de 
las leyendas triunfa y prevalece sobre la desvane­
cida realidad del Cid de las crónicas y vive por su 
valor representativo.— Considerado en este aspecto, 
es el Facundo  el tipo artístico más alto en que se 
ha condénsado la poesía real de nuestra historia y 
en que han tomado forma viva los elementos dra­
máticos de un interesantísimo instante de nuestro 
desenvolvimiento social.
Alfredo de Vigny, en el prólogo de Cinq-Mars, 
admitía que son parcial o totalmente apócrifas mu­
chas de las anécdotas más elocuentes y significati­
vas que la historia recoge; y sostenía en seguida 
que ella no debe rechazarlas de sus páginas, por­
que tienen una verdad ideal muy superior a la au­
tenticidad del hecho mismo.—iHe ahí las infideli­
dades históricas de Sarmiento; tienen el alto gé­
nero de realidad de que habla Alfredo de Vigny.
Como obra de manifestación sintética de un es­
tado social, en la que ha colaborado en cierto modo 
aquella divina inconsciencia que animó la obra de 
los épicos primitivos, cuando pusieron, sin saberlo, 
en sus cantos, el cuadro enorme y múltiple de la 
vida de su raza y su tiempo, nuestro gran libro 
puede engendrar otro libro por cada una de sus pá- 
jginas, y su nombre está destinado a ser legión. Tic*
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ne en grado supremo el arte de la concisión narrati­
va, y hay concentrada en el Facundo  la fuerza vir­
tual necesaria para vivificar una inmensa prole li­
teraria, en la poesía, en el drama, en la leyenda. 
Porque la anécdota histórica, en los procedimientos 
de arte narrativo de Sarmiento, lleno a la vez de 
fuerza y de luz, de intención y de colorido, es un 
relámpago que ilumina las intimidades psicológicas 
de un personaje, el secreto de una situación, la faz 
de una sociedad o de una época, y un soplo po­
deroso que fecunda con sugestivas simientes la men­
te del lector.
Nuestro gaucho, nuestro centauro legendario, ha 
inspirado muchas páginas enérgicas y hermosas, 
que vivirán entre las cosas originales dé la litera­
tura de A m érica; pero es todavía en el Facundo  
donde ha de ir a  buscarse la más intensa poesía de 
ese hermosísimo tipo, en el que Hegel hubiera se­
ñalado la plena realización de aquel carácter de li­
bérrima personalidad que él consideraba el más fa­
vorable atributo del personaje que ha de. ser objeto 
de adaptación estética: el que palpita en la indó­
mita poesía de Los bandidos del trágico alemán y 
refleja su luz sobre la frente de los héroes satánicos 
de B3Ton.
Del mismo grupo de proscritos en cuyo seno fue 
concebido el Facundo, nació, con breve diferencia 
de tiempo, otro libro que señala una ocasión me­
morable en la literatura histórica de América y que 
era la revelación de un ingenio que estaba desti­
nado a levantarla muy alto.
La revolución literaria que hacía por entonces
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su entrada bulliciosa en el espíritu de nuestros pue­
blos, y que los emigrados argentinos llevaron con­
sigo al otro lado de la Cordillera para hacerla triun­
far en las memorables polémicas de 'Santiago de 
Chile, tuvo por una de sus grandes manifestaciones 
la que consintió en la evocación de la poesía tradi­
cional, en la visión y el sentimiento del pasado, que 
vivificaron, en el drama y la novela, un arte nuevo, 
nacido de la comprensión pintoresca de la historia.
Se había asistido a una verdadera fiesta de resu­
rrección de las edades. En los romances de Walter 
Scott había renacido, con palpitaciones ignoradas 
de vida, el tiempo muerto. El gran Schiller lo había 
llevado al teatro, rompiendo la falsa uniformidad de 
la tragedia histórica. Los novios y Cinq-Mars tras­
plantaban la rama rica de savia generosa a las 
literaturas del Mediodía.—Era como un sueño en el 
que aparecían con ilusión de actualidad los recuer­
dos.—Por la nigromancia del arte llegábase en la 
inteligencia del pasado adonde la virtud de la in­
vestigación erudita no alcan2ara jamás. Ea historia 
misma se animaba con nueva luz y fuerza incógni­
ta ; y Barante y Thierry hacían en ella la revelación 
de un mundo nuevo.
¿Por qué la vieja crónica de América no había 
de estremecerse también al soplo del viento reju- 
venecedor que pasaba, y no dejaría escapar—como 
lo había hecho la crónica de la Edad Media—bajo 
la letra desvanecida de los manuscritos, el tibio alien­
to de la vida y las iluminaciones del color?
Sena l a  n o v e l a  h i s t ó r i c a  u n  i n m e n s o  C c u n p o ,  
l l e n o  de i n e x p l o t a d o s  v e n e r o s  d e  i n t e r é s ,  p a r a  l o s
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que penetrasen en el país enccintado de la Conquis­
ta y en el aparente erial prosaico del Coloniaje, 
conciliando en su alma las intuiciones del artista 
con las porfías del investigador.
iPor la mente de Echeverría había cruzado al­
guna vez la idea del drama y la novela históricos, 
como fuentes fecundas de inspiración pára la lite­
ratura americana. Florencio Balcarce dejaba entre 
los frutos de su malograda juventud alguna tentati­
va de ese género, y Manuel Luciano había escrito 
L a  Guerra civil entre los Incas, que es una estima­
ble narración.—Pero a tales ensayos, de un interés 
exclusivamente relativo, debía en breve suceder una 
obra cuya significación excede en mucho a lá de 
esos precedentes olvidados que la erudición rastrea 
en la sombra.
Vicente Fidel López, que había acompañado 
en Montevideo al gran innovador de L a  Cautiva, al 
propagandista social del credo de lá «Asociación de 
Mayo», en el estudio de las tradiciones americanas 
y del génesis y los propósitos de la Revolución, pu­
blicó en 1846, en su destierro de Chile, L a  nOVia del 
hereje.
La forma narrativa creada por el imaginador de 
Quintín Durward e Ivanhoe, desnaturalizada luego 
por las audacias de la fantasía aventurera de Du- 
mas y que, en el idioma nuestro, no tenía sino los 
débiles precedentes de los ensayos novelescos de 
Espronceda, de Trueba, de Cosío y de Larra, to­
maba carta de ciudadanía en América, vivificada 
en aquella obra por la más profunda filosofía del 
pasado jT la más penetrante intuición de la historia
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plástica y sensible, e inspirada en un alto propó­
sito de contribuir a  informar y robustecer, por ine- 
dio de los halagos del arte, el sentimiénto de la tra­
dición  en el alma popular.
Tal concepción de la novela histórica, conside­
rada, al mismo tiempo, como manera eficaz de vi­
vificar en sus raíces el sentimiento de la patria y el 
culto de la tradición, y como forma capaz dé con- 
téiíer la imagen de las cosas pasadas, aun las más 
minuciosas y más íntimas. Con amplitud á que los 
recursos de la historia directa no alcanzan, tiéné su 
expresión más exacta y esclarecida por la más cla­
ra visión de las necesidades y oportunidades de lá 
literatura americana de aquellos días, en el prólo­
go de L a novia del hereje.
Con admirable acierto en la elección de lá  rea­
lidad histórica sobre la que debía reflejar la luz 
transfiguradora del arte, volviéronse los ojos del no­
velista que soñaba en realizar la obra de Cooper 
en la América de habla española, a  aquella Lirríá 
colonial que ha sido, y está destinada a ser én el 
porvenir, una ciudad predilecta para escenario dé 
la poesía y del romárice y una de las perspectivas 
de la historia de Arnérica más admiráblémen- 
te dispuestas para los mirajes encantados dé 
la fantasía.—Y  cuando obédéciéndo a  la evo­
cación feliz del narrador, volvió la vida de an­
taño a los muros de lá ciudad colonial, donde dé 
tan rara manera se mezclaron, bajo el cielo esplén­
dido del Trópico, sombras y luces, refinamientos 
bizantinos y pequeñeces lugareñas, ingenuidades de 
puebjp niño y rasgos dé decíepitud social, sórdidas
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manifestaciones de abyección y timbres. preclaros 
de cultura,—pudo decirse que había nacido la no­
vela histórica americana, y que había nacido llena 
de inspiración, de encanto, de originalidad, como 
la joven musa reveladora de un mundo de curiosos 
y peregrinos secretos.
L a  novia del hereje  hubo de ser el primero de 
una serie de romances de su índole. Era hermoso 
y fecundo el plan que acariciaba el espíritu juve­
nil de su autor.—Las empresas guerreras de Zeba- 
llos y su influjo en la modificación política y co­
mercial de la colonia; el período precursor de la 
revolución y la epopeya de las invasiones británicas, 
que aceleraron el advenimiento del tiempo nuevo; 
las agitaciones íntimas de la ciudad de 1810, en el 
transcurso de la acción revolucionaria; la propa­
ganda y la expansión de la idea de libertad llevada 
por la espada de San Martín hasta las faldas de los 
Andes del Ecuador; la insurrección de las masas 
cam.pésinas, que arrojó el fermento democrático en 
, el seno de la grande obra y reveló en la escena la 
presencia del pueblo, debían dar tema a las suce­
sivas novelas de la serie ideada. Bien pronto él no­
velista abandonó, por las graves tareas de la his­
toria, la realización dé aquel pensamiento que, aun 
hoy, después de transcurrido medio siglo, podría 
ser acogido como una novedad feliz. Por desgra­
cia, nuestro Walter Scott quedó en su W aw erley ; 
aunque, ciñéndose a la historia directa, tomó a Ma- 
caulay por modelo y siguió cultivando el estudio 
del pasado como arte.
Pero no faltaron, en su generación, quienes re­
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cogieran el ejemplo tentador de L a  novia del hereje. 
Para probarlo, bastaría recordar una obra casi en­
teramente olvidada, que debería vivir en todas las 
memorias.
La intuición del pasado, el don preciso de de­
volver la vibración de la vida y el color de la rea­
lidad a las cosas muertas, y reconstruir las infor­
mes ruinas de lo que fué por cierto privilegio de 
adiviriación arqueológica, fueron también, en gra­
do eminente, concedidos a otra grande alma de 
aquella generación.—Un investigador artista, un es­
píritu modelado en el carácter de la hermosa y rica 
complejidad de los hombres del Renacimiento, y 
en quien los afanes de la erudición paciente y la­
boriosa se aliaron por caso singular con las inspi­
raciones del narrador poeta, penetró con audacias de 
explorador en el bosque enmarañado y obscuro de 
la cultura intelectual de la colonia, ávido dé ha­
llazgos lisonjeros peira la tradición del pensamiento 
americano, y escribió las primeras páginas de la 
historia literaria de nuestros pueblos,—Y  en su obra 
yasta y fecunda, al lado de la ingrata e inevitable 
tarea de preparación, de estudio previo, la tarea 
que obedecía a la necesidad de desbrozcir el campo 
inculto; al lado de muchas páginas de descarnada 
erudición y de insistentes esfuerzos empleados en 
lo que tiene de más desapacible la crónica desnuda 
y la bibliografía ofrece de más árido, puso también 
el mármol y el pórfido que duran; la obra de arte 
que presenta rendidas al cincel las piedras arran­
cadas a la cantera de la pasada realidad.—El his­
toriador colorista que había en Juan María Gutiérrez
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puede admirarse, leyéndole, por ejeinplo, cuando 
reproduce sobre el fondo magnífico y extraño de la 
opulenta Lima colonial, la figura gongórica de Pe­
ralta y Bamuevo.—Y  a esta calidad de su talento a 
un tiempo brillante y laborioso, debemos la encsm- 
tadora riarración de E l capitán de Patricios, que es 
la novela histórica del Plata lo que debe ponerse 
inmediatamente después de L a  novia del hereje, 
por su interés, por su arte y por su originalidad.
E l capitán de Patricios es la idealización de, un 
momento singularmente interesante en la historia 
de nuestros pueblos.—^Personifícase en su héroe, a  
aquella bizarra generación que se levantaba, llena 
de mal comprimidas inquietudes, atormentada por 
la nostalgia de la acción, ávida de escenario para 
su heroicidad y de tribuna para su penseuniento, en 
las postrimerías de la colonia; y que excitada por 
los ecos remotos y legendarios de la Revolución, por 
las fecundas agitaciones de la propaganda de la li­
bertad de comercio, por los aplausos del mundo que 
convergían «J Foro de Buenos Aires para saludar 
el esfuerzo glorioso de la Reconquista, traía en el 
alma un hervor que revelaba un sentimiento igno­
rado por el espíritu de las generaciones anteriores 
y que debía manifestarse, irresistible y fecundo, en 
su cercana obra de redención.— aquel crepúscu­
lo de nuestro día de libertad está trasladado al cua­
dro por un pincel que siempre fué maestro en repro­
ducir las tintas suaves del crepúsculo.—El narrador 
presenta al héroe como una reminiscencia de Ra- 
cine, y a la heroína como una imagen de Virgilio; 
y hay algo de las blandas melancolías de Dido, o
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de A nárom aca  e Ifigenia—esas nietas de la estirpe 
de Eurípides, en quienes el dolor parece adquirir la 
suavidad graciosa del purísimo cendal griego que 
las cubre,—en el ambiente tibio y perfumado de 
aquel cuento exquisito.— P^or la delicade2a  ideal del 
sentimiento, la gracia del relato, el terso esmalte 
de la form a; por cierto sello de urbanidad y dono­
sura que no faltó jamás en las manifestaciones de 
aquel ingenio refinado, de naturaleza aristocrática, 
de abolengo ateniense,—el cuento de Gutiérrez, casi 
ignorado hoy, es indudablemente de las cosas más 
selectas que pueden figurar en la Antología de nues­
tros prosistas, y un insuperable modelo en la fusión 
de la originalidad americana del asunto en la clá­
sica limpidez de la expresión.
¿ Cuáles son las que a tales páginas se han agre­
gado por las generaciones posteriores a la que, en 
medio de las turbulencias de su vida de leyenda, 
encontró espacio para cultivar y enaltecer todas las 
manifestaciones desinteresadas del espíritu, y supo 
mribar a una iniciativa, una idea, o un ejemplo fe­
cundos, por todos los caminos de su actividad?
Sus hombres hubieron de realizar el duro esfuer­
zo de investigación; hubieron de construir el pedes­
tal seguro sobre el que podría la Historia afirmar, al 
mismo tiempo, su arte y su filosofía.—Generaciones 
aliviadas, en tanta parte, por ella, de esa labor in­
grata, ¿ no han podido poner su mente con más tenaz 
consagración en la tarea de convertir el material 
acumulado en la obra perfecta que complazca, a la 
vez, al pensamiento y a los ojos? Y , como maní-
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festación preciosa de esta obra, ¿no habrá tenido 
continuadores la iniciativa de una novela histórica 
americana, que se anunciaba, hace ya medio siglo, 
por la original e inspirada narración de L a  novia 
del h ereje }...
Para buscar la respuesta en la bibliografía de 
tiempos del Facundo, sería necesario agregar a las 
que van escritas muchas páginas mías.—L a loca de 
la Guardia, que nos ha inspirado esta rápida evo­
cación de antecedentes, merece, por otra parte, ser 
estudiada y admirada en sí misma.—El tratar de 
ambos temas, en el espacio que ahora sería posible 
concederles, exigiría hacer verdadera gimnasia de 
concisión; y los tenias interesantes están para nos­
otros absolutamente reñidos con todo lo que trabe 
el libre vuelo de la pluma.
J UUí/o
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<La Naturaleza.* <ConsieIac¡ones*, por J. Rivas Groot.
Es Rivas Groot uno de los jóvenes obreros del 
pensamiento que, así en, el cultivo de la prosa como 
en los dominios del verso y en el ejercicio de la crí­
tica, presiden dignamente a  la renovación de esa 
pujante intelectualidad colombiana que tiene tra­
diciones gloriosas en los anales de la literatura con- 
tinentcJ.
Poca es aquí la resonancia de su nombre y to­
davía menor la de sus obras.— ¡ Los hombres nuevos 
de la América no se tratan ni estiman sino como 
personalidades a quienes separaran los abismos de 
la raza o la lengua!—Habíamos apreciado nosotros 
sus talentos de prosador en el introito suyo que 
lleva la Antología, ordenada por don Julio Añez, 
de poetas de Colombia, introito que tenemos por 
una página admirable, de estilo y de doctrina a la
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vez.—De su numen de poeta sólo sabíamos por las 
composiciones con que contribuyó Rivas Groot al 
propio libro de Añez—y que han sido favorablemen­
te juzgadas por Valera—cuando llega a nosotros 
el opúsculo en que ha reunido recientemente dos de 
sus cantos líricos y que nos envía el autor desde 
Bogotá.
Después de leerle, consideramos que hay pro­
fundo interés en este aspecto de su personeJidad li­
teraria casi enteramente desconocido entre nos­
otros :—Su verso, viril y grave, se encamina a la 
mente. Place a su Musa la actitud austera y refle­
xiva. En él el poeta es una gallarda encarnación 
del pensador.—Y  un poeta pensador, en la nueva 
generación de nuestra América, cuando los altares 
de la Imagen y el Ritmo, considerados como preo­
cupaciones preferentes del canto, ven en ella au­
mentar el número de sus devotos, debe fijar la aten­
ción y merece tener el aplauso de la crítica.
Viejo y fecundo tema es el que ha inspirado al 
poeta de Colombia la primera composición de las 
que debemos comentar ; la soledad del espíritu fren­
te al desdén de la naturaleza inmutable y sorda a 
sus congojas.
¿ Quién sintió un alma en la Naturaleza ? ¿ Cuán­
do brotó una voz que se desprendiese del concierto 
de lo creado para acordarse con nuestros anhelos, 
para responder a nuestras dudas ? ¿ Quién vió aman­
sarse las iras de la tempestad para festejar su re­
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gocijo? ¿Quién vió nublarse el cielo para asociarse 
a su dolor?
La poesía de este sentimiento y esta idea palpi­
ta vigorosa en aquel canto.—^Habla la Madre Tie­
rra, y dirigiéndose a  la que llama predilecta entre 
sus criaturas, hace la afirmación de su amor y su 
piedad. — «Tuyas son. Hombre pensativo — le di­
ce—, mis dádivas mejores. Para hacer coro a la 
yoz de tu alma serena o agitada, suenan mis him­
nos. Para consagrar tu amor ciño mis galas. Y  a 
pesar de tu ingratitud y de tu olvido, cuando vuel­
ves a mí yo te ofrezco un lecho de paz donde recli­
nar la frente mustia...»—La respuesta del Hombre, 
la respuesta del poeta, es una triste y severa re­
convención. «Tú no eres madre, ¡ oh Naturaleza 
eternamente silenciosa!, para la criatura a cuyas 
ansias infinitas opones tu silencio obstinado.—Co­
mo el destino de tus aves es el vuelo; a mí me des­
tinaste el llanto y la labor.— E^l campo, para nos­
otros sagrado, de la muerte, no es para ti que lo 
cubres de mieses y de pámpanos, sino la mesa de 
una orgía. Busco en tu seno el reposo, y me pos­
tras con tus inclemencias. Llamo a tus cielos y es­
tán mudos. Tu calma imperturbable es una eterna 
ofensa a mi dolor.—Y  después de lacerar el espí­
ritu con tu desprecio, hieres la carne y nos la arre­
batas para ti con el abrazo de la tumba. 'Se trocmá 
en el jugo de, tus plantas la sangre de mis venas y 
convertirás mis huesos en polvo del camino. Y  tú 
entre tanto escucharás que celebran tu eterna ju­
ventud el himno de tus olas y el himno de tus as­
tros.»—¿No es la amarga verdad que inspiró a aquel
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grande espíritu solitario de los Destinos las lamen­
taciones de L a Maison du B erger}—El las puso en 
los propios labios de la Madre desdeñosa y helada : 
«Soy el teatro impasible que el pie de los actores no 
puede remover». «No escucho vuestros gritos.» 
«Vosotros me creéis una madre, y yo no soy sino 
una tumba...»—Tú lo sabías también, ¡ oh Leopar- 
di !, paira quien la Naturaleza era incapaz de mi­
sericordia. ..
¿Nos deja, pues, una impresión acerba y som­
bría la palabra del poeta? ¿Es también suyo el pe­
simismo de Leopardi y Vigny?—No— p^orque la 
nota con que da término a su canto, aquella que 
después de leerle quedaba vibrante en nuestro es­
píritu, está bien lejos de ser una nota de desespe­
ración La Naturaleza, cuyos himnos cantan el 
triunfo sobre el hombre, la Naturaleza, a  cuyo seno 
ha de volver todo lo perecedero, no tendrá el alma 
que abre sus alas luminosas a la orilla del sepulcro.
Tal es, en el traslado opaco de la prosa, el can­
to que a nuestro poeta sugiere la que él hermosa­
mente llama M adre-Esfinge.— L^a forma en que le 
encarna, si no idealmente pura ni correcta, es noble 
y armoniosa. — En su versificación — para la que 
usa, buscando con buen acuerdo, dada la natura­
leza de su canto, un metro de acompasada solem­
nidad, el cuarteto de alejemdrinos graves, que tiene 
escasos precedentes en nuestro idioma,—hay cierto 
sello de novedad que no ha sido adquirido, por ven­
tura, al precio de la armonía y la elegancia.
Pero no le digamos que el más bello prestigio 
de su arte está en la manera cómo tiende sobre los
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hombros de la Poesía la túnica del verso.—Digá­
mosle, ante todo, que sabe hacer pensar y hacer 
sentir; que su poesía tiene un ala que se llama 
emoción y otra ala que se llama pensamiento.— 
Siendo más justo, le habremos dicho, sin duda, 
algo más.—Los que en tiempos cercanos recorrie­
ron la senda que va de las-estatuas esbeltas y deli­
cadas de Gautier a  los grandes mármoles de Le- 
conte, amaron en el poeta el don de una impasi­
bilidad que resguardara a  las líneas del cincel im­
pecable del peligro de un estremecimiento.—^Menos 
paganos, nosotros gustamos de recordarle nuevamen­
te el mito del pelícano, porque sin dejar de tener la 
idolatría de la Forma, necesitamos al mismo tiem­
po un arrullo para nuestro corazón y un eco para 
nuestras tristezas.—Ellos le hablaban para decirle : 
((iHaznos, estatuario, una estatua.—Que llore o ría. 
Que muestre el gesto del amor, o de la meditación, 
o del desprecio; pero que sea perfecta y que sea 
pura». Nosotros le decimos : ((Escúlpenos una ele­
gía en mármol negro, y haz de modo que bajo los 
pliegues armoniosos de la túnica parezca latir un 
corazón».—Llenos de estremecimientos íntimos, al 
mismo tiempo que de sueños ambiciosos de arte,— 
nosotros quisiéramos infiltrar las almas de los hé­
roes de Shakespeare en el mármol de los dioses 
emtiguos; quisiéramos cincelar, con el cincel d« 
Heredia, la carne viva de Musset.
En el segundo canto — Constelaciones al que
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hermana con el anterior idénticos caracteres de me­
trificación y de estilo, son actores también la Na­
turaleza y el alma.—Pero la Naturaleza no se pre­
senta en él cubierta por el polvo de la tierra som­
bría, donde tiene su imperio lo deleznable, lo obs­
curo, sino vistiendo el peplo de plata de los cielos.
Conversa el poeta con los luminares sagrados de 
la noche.—Es, pues, el diálogo un coloquio de ami­
gos.— «¿Por qué, pregunta el poeta, la dulzura pia­
dosa de vuestras miradas?»—Y  le responden las 
constelaciones :— «Porque desde que existís os ve­
mos alzar en vano a nuestro cielo la vista suplican­
te y las manos temblorosas; porque contemplamos 
la eterna vanidad de vuestros sueños; porque sa­
bemos que vuestra condena es el dolor !»— ((¡ Oh, no, 
no todo es muerte y olvido, astros radiantes !», dice 
entonces el poeta.—Vendrá sin duda la noche de 
que los siglos son el día.—Las últimas dos olas pon­
drán su beso sobre la arena de la playa; los últimos 
dos hombres devolverán su vida al seno ingrato de 
la tierra. Pero flotará, cuando todo acabe, el aro­
ma eterno del espíritu sobre la flor marchita y des­
hojada de los mundos; sobre las cenizas de los as­
tros fulgurarán las constelaciones de las almas.
Y  así, de la respuesta a la piedad de las cons­
telaciones, como antes, de la reconvención ante la 
frialdad desdeñosa, de la Naturaleza, surge rasgan­
do con un lampo de luz las sombras anteriores del 
canto, a la manera del blanco copo de espuma con 
que se corona el agua acerba de la onda, la afir­
mación de la inmortalidad.
Picen las voces nuevas que la palabra de los
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que cantan, de los que sueñan, de los que no du­
dan, empieza a recobrar, sobre la mente de los hom­
bres, un poco del prestigio perdido por la pódabra 
de los sabios.— si la sabiduría del entendimiento 
no pudo desvanecer el dejo amargo de la decepción 
y la nostalgia en nuestro espíritu bueno es que tien­
da el vuelo del lado de la luz y la esperanza la sa­
biduría del corazón.—Cantad, ¡ ob poetas!, a  los 
ideales que confortan, a los entusiasmos que rea­
niman, a los impulsos que levantan.—Dejad, ¡ oK 
caballeros de una luminosa caballería!, a  nuestra 
prosa obscura la acerbidad de sus querellas y a 
nuestra estéril cavilación sus inquietudes.—Cucin- 
do oigáis que negamos, vosotros afirmad; cuéindo 
las frentes pálidas y fatigadas se dobleguen al peso 
del dolor o la duda, levántense las vuestras, seña­
lando a la región de quien acaso nadie sino vos­
otros puede hablarnos, porque sois sus proscritos; 
cuando nosotros arranquemos de nuestras almas, 
para enarbolarlo como una fúnebre bandera, tm 
jirón más de sombra, vosotros encended, sobre los 
horizontes de la vida, un nuevo rayo de luz...
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tAcademias*, por Carlos Reyles
Para juzgar. la obra, en cuanto a la realización 
del proposito anunciado, ba de esperarse que ella 
llegue a su término. Para juzgar la oportunidad del 
proposito, la ocasión es buena y propicia, y el tema 
se ofrece lleno de fecundidad y de interés.
El autor de ((Academias» nos revela en el pró­
logo de su ((Primitivo» que se propone escribir una 
serie de narraciones cortas a las que atribuye la 
condición de ((tanteos o de ensayos de arte», ((de 
un arte que no permanezca indiferente a los estre­
mecimientos e inquietudes de la sensibilidad fin 
de siglo, tan refinada y compleja, y que esté pronto 
a escuchar los más pequeños latidos del corazón 
moderno, tan enfermo y gastado)). Agrega que no 
es su mira proporcionar, a  quien lo lea, ((mero solaz, 
un pasatiempo agradable, el bajo entretenimiento 
^alifi(;ado por Goncourt)), sipo que pretende ((hacef
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
!38 JO SÉ ENRIQUE RODÓ
sentir y hacer pensar por medio del libro lo que no 
puede sentirse en la vida sin grandes dolores, lo que 
no puede pensarse sino viviendo, sufriendo y que­
mándose las cejas sobre los áridos libros de los psi­
cólogos de colegio» ; y declara, por último, que para 
conseguirlo, empleará, en el desenvolvimiento de su 
plan, el método interno, «estudiando lo que hay de 
general en lo individual».
Se trata, pues, según éstas y otras declaracio­
nes, del arte de narrar que hoy prevalece en las gran­
des literaturas del mundo.
Aseguremos, ante todo, que la iniciación del 
propósito, por sí misma, está destinada a parecer 
detestable a ipuy diversas especies de censores; y 
que a medida que él, en el desempeño de la obra, 
se realice, las voces de la censura se multiplicarán 
en torno de ella, mil consejos sapientes tratarán de 
hacerla volver sobre sus pasos, y los más varios pa­
receres convergerán esta vez para condenar el rum­
bo nuevo.
Parecerá insensato a los que, sólo capaces de 
comprender la belleza que deleita y que ríe, detes- 
tam cuanto puede llevar a que se mezcle alguna vez, 
en la emoción de la Belleza, un poco de la amar­
gura del dolor, y a que ella se aventure en las pro­
fundidades de la sombra; a  los aquejados del mie­
do de pensar, para quienes es hermoso y amable 
sólo el arte plácido, el arte sereno, el arte azul, que 
encuentra grato presenciar desde allí donde no al­
cancen el llanto ni la sangre las querellas del mun­
do, como el burgués del «Fausto» hallaba dulce 
hablar d  ^ heroísmos y bate l^las en los días festivos,
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en santa paz y ante la copa colmada de vino ge­
neroso, bien lejos de donde se despedazan los com­
batientes a quienes el tema del coloquio ameno 
hace morir.
Parecerá importuno a los «trilladores de la he­
redad esquilmada», a  los que aun forman cortes 
fieles a las realezas en destierro del espíritu; a  los 
empecinados en la intolerancia de ayer, que con­
gregándose con la tenacidad de la enredadera que 
se abraza a la columna ruinosa, en derredor de la 
fórmula que decae, vieja y estéril—gastada «como 
el brocal adonde han ido a beber todos los vecinos», 
según la imagen hermosa de Daudet,—aun sue­
ñan en que la jornada que señala su tienda en nues­
tra ruta es la última jomada, y el horizonte que 
sé divisa de su tienda el último horizonte.
Parecerá punible a los que defienden, como él 
sagrado símbolo de la nacionalidad intelectual, el 
aislamiento receloso y estrecho, la fiereza de la in­
dependencia literaria que sólo da de sí una origi­
nalidad obtenida al precio de la incomunicación 
y la ignorancia candorosa; parecerá punible a  los 
huraños de la existencia colectiva, a  quienes es ne­
cesario convencer de que la imagen ideal del pen­
samiento no está en la raíz que se soterra sino en 
la copa desplegada a los aires, y de que las fron­
teras del mapa no son las de la geogr^lfía del espí­
ritu, y de que la patria intelectual no es el terruño.
Pero los que viven la vida de su época, los que 
quieren sentir y pensar aun a costa del dolor y no 
retroceden cuando la palabra que predica una con­
quista nueva los llama a las asperezas y las spnt*
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bras, esos comprenderán la oportunidad suprema 
del intento, su fecundidad virtual; y lo recibirán 
como se recibe el grito que, lanzado de entre la 
multitud impaciente y anhelosa, hace sensible la 
aspiración que unifica todos los deseos, el impulso 
que estaba en todas las voluntades.
La situación de los espíritus es hoy distinta de 
los tiempos en que la novela de la desnuda reali­
dad, de la experimentación, de la negación psico­
lógica, se presentaba como la fórmula capaz de sa­
tisfacer todas las exigencias oportunas y actuales 
de la vida y de significar el trasunto literario de la 
genialidad y el trabajo de una época.
La dirección de nuestro pensamiento, la nota tó­
nica de nuestra armonía intelectual, el temple de 
nuestro corazón y nuestra alma, son hoy distintos de 
lo que fueron en tiempos en que sucedía el irhpe- 
rio de una austera razón a la aurora bulliciosa del* 
siglo, y sólo estaba en pie, sobre el desierto donde 
el fracaso de la labor ideal de generaciones que 
habían sido guiadas por el Entusiasmo y el Ensue­
ño parecía haber amontonado las ruinas de todas 
las ilusiones humanas, el árbol firme y escueto de 
la ciencia experimental, a  cuya sombra se alzaba, 
como el banco dé piedra del camino, la literatura 
de la observación y del hecho.
Un soplo tempestuoso de renovación ha agita­
do en sus profundidades al espíritu; mil cosas que 
se creían para siempre desaparecidas, se han real­
zado : mil cosas que se creían conquistadas para 
siempre, han perdido su fuerza y su virtud ; rumbos 
nuevos se abren a riuestras niiradas allí donde las
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de los que nos precedieron sólo vieron la sombra, 
y hay un inmenso anhelo que tienta cada día el 
hallazgo de una nueva luz, el hallazgo de una ruta 
ignorada, en la realidad de la vida y en la profun­
didad de la conciencia.
El Arte grande, humano, y eficaz en nosotros, 
será aquel que se cierna sobre esta inmensa agi­
tación, sobre esta vorágine soberbia, para tender 
sobre ella la sombra de sus a la s ; el verbo poético 
poderoso y fecundo, será aquel que no busque fuera 
del alma de su tiempo los impulsos creadores, sino 
que se reconozca hechura de su espíritu, y le ma­
nifieste todo él, desde sus estremecimientos impe­
tuosos hasta sus vibraciones más sutiles y más va­
gas.
No comprendemos ciertamente nosotros la vin­
culación del arte y las ideéis de la manera que con­
dujo al didacticismo pálido y prosaico que aspira 
a ser una- justificación de la divina Poesía ante las 
almas privadas de «entendimiento de hermosura», 
o a aquel intento científico que conspiró a encade­
nar el vuelo ideal de la Belleza en la teoría del ro­
mance experimental. Nosotros concebimos nuestro 
arte señor de sí, desinteresado y libre ; pero no cree­
mos que la más poderosa inspiración que guíe su 
meircha entre los hombres pueda nacer de la in­
diferencia o el desdén por lo que pasa en nuestras 
almas.—Queremos oír vibrar en la palabra del Poe­
ta las mismas voces que inquietan nuestro sueño, 
y verle palpitar con la propia sangre que se vierte 
de nuestras heridas.—No le queremos desdeñoso 
de nuestro pensar, superior a nuestréis emociones,
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espectador glacial de nuestras luchas. Para nos­
otros, durará siempre en su naturaleza espiritual un 
poco del bardo, un poco del aeda. Estará siempre 
en su mente el espejo donde se depura y hace in­
mortal cada nueva imagen de la vida, el crisol don­
de todos los pensamientos se acendran, la luz que 
los viste y transfigura. Cuando las almas tienen sed, 
suya será la mano que se tienda para guiarlas a la 
fuente ignorada; cuando las almas sienten frío, él 
es el leñador que ha de ir por leña para encender 
la hoguera..
Sólo el arte indiferente y glacial puede aspirar 
a ser el arte inmóvil.—Como la renovación ince­
sante del oleaje sobre los abismos del mar, tal la 
inquietud de las ideas sobre la profundidad inson­
dable del espíritu. He aquí que una ola nueva se 
levanta. Los vientos que la empujan difunden por 
todcts partes el llamado de una renovación. Con 
ella avanzan hacia la playa obscura, como Scdes de 
sus aguas acerbas, nuestra sensibilidad, nuestro 
pensamiento, nuestra vida. El arte nuevo, nacido 
de esas mismas aguas acerbas, ha de ser la espuma 
que corone la ola.
Los que en nombre de la Verdad cierran el paiso 
a las aspiraciones por las que creen amenazado el 
templo en que la veneraron, tal como ellos conci­
bieron su culto, no pueden desconocer que el gé­
nero de verdad que al arte importa es, ante todo, 
la sinceridad, que le hace dueño del espíritu. De la 
sinceridad adquiere al mismo tiempo su encanto y 
su poder : ella es su fuerza y su gracia. Las gene­
raciones que han aprendido a gustar la poesía de
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Sagesse y la psicología de Le Disciple o de En. rou- 
t e ; las generaciones venidas después que el corcel 
salvaje de Tolstoi tiene todo el espíritu humano 
por estepa, y después que resisten a los dardos del 
sol meridional las brumas visionarias de Ibsen, ¿có­
mo serían sinceras adoptando el mismo medio de 
expresión que sirvió a aquellas que formaron su 
concepto de la vida y del arte cuando llegaban a 
su virilidad batalladora los ansiados de Beyle, los 
hijos espirituales de Balzac?...— . La fórmula de 
la verdad artística no ha de ser como el ritual in­
móvil en que pretenda legarse al porvenir la reve­
lación del procedimiento definitivo e invariable. La 
fórmula más alta para llegar a la verdad, será más 
bien la que imponga a cada generación humana, 
convirtiendo en precepto la imagen poderosa de 
Taine a propósito del poeta de Las noches, «arran­
car despiadadamente de sus entrañas, tal cual es, 
la idea que ellas concibieron, y mostrarla a los ojos 
de todos, ensangrentada pero viva)).
Tal como hay en el espacio, para cada vasta 
zona, una genialidad de la Naturaleza, hay en el 
tiempo, para cada nueva modalidad del espíritu, 
una Poesía, una Hermosura. Ninguna idea, ningu­
na aspiración, ningún sentimiento, que hayan mar­
cado el ritmo de una hora a la marcha de las ge­
neraciones humanas, deben morir en la profundi­
dad de la conciencia que un día estremecieron como 
la piedra lanzada a la superficie de las aguas se­
renas, sin que el arte divino los llame a su regazo 
y recoja de ellos la confidencia que luego recibirá 
de sus labios el soplo de otra vida y durará como
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el relieve de la cera que se convierte en el relieve 
del bronce.
¿Necesitamos, los que hoy pedimos una nueva 
cuerda, de ignorada virtud, para que vibren aque­
llas cosas de nuestra alma que en las usadas liras 
no la encuentran, negar a los que nos han precedi­
do? ¿Necesitamos, los que tenemos la sed de una 
nueva fuente espiritucil para nuestro corazón y nues­
tro pensamiento, desandar el camino andado, vol­
ver la espalda a aquellas fuentes que brotaron ayer 
dé los senos de la Realidad?—^Antes bien, la obra 
de los que nos han precedido es una indispensable 
condición de la que presenciamos ; y la Realidad 
—la que responde a una concepción amplia y ar­
mónica, la que comprende lo mismo el vasto cua­
dro de la vida exterior que la infinita compleji­
dad del mundo interno,—una Musa inmortal de la 
que ya nadie podrá apartar impunemente los ojos. 
—Comienza la cuestión del arte contemporáneo— 
ha dicho un crítico—cuando una vez sancionada 
com o, su condición general la Realidad—dirígese 
el alma humana al artista y al pensador y le pre­
gunta : ¿Qué género de realidad vas a escoger? 
¿Qué aspecto de la vida tomas como base de ins­
piración y de trabajo?—Viene, pues, el espíritu 
nuevo a fecundar, a ensanchar, no a destruir.—Por 
lo demás, la sucesión de las escuelas no se com­
prendería si no las vinculase una correlación orgá­
nica y fecunda, si sólo representasen destrucciones 
recíprocas que condujeran de negación en negación. 
— E^1 Genio del Arte, que levantaba su copa en el 
festín del Renacimiento, es el mismo que aplaudía
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en 1830 en el estreno de Hernani, el mismo que 
aplaudía cuando L ’A ssom m oir desataba la tempes­
tad sobre la frente de París, y que hoy aplaude 
cuando los elegidos de generaciones nuevas tientan 
los rumbos nuevos.—Para quien las considera con 
espíritu capaz de penetrar7 bajo la corteza de los 
escolasticismos, en lo durable y profundo de su ac­
ción, las sucesivas transformaciones literarias no 
se desmienten: se esclarecen, se am plían; no se 
destruyen ni anulan: se completan. No son como 
el rastro leve y efímero que el viento borra para que 
se grabe en la arena la huella de otra planta. Son 
sobrepuestos tramos de donde ve dilatarse rítmica­
mente el horizonte quien lo sube. Son círculos con­
céntricos, cada uno de los cuales amplía el espacio 
del círculo anterior, sin fijarse en plano distinto.— 
Quedó del clasicismo para siempre el sentido de la 
mesura plástica e ideal, el amor de la perfección, la 
noción imperatoria del orden. De la protesta román­
tica quedó, tmnbién para siempre, su dogma de la 
relatividad de los modelos, su adquisición de liber­
tad racional. Y  de la escuela de la naturaleza que­
darán la audacia generosa y la sinceridad brava 
y ruda, el respeto de la realidad, el sentimiento in­
tenso de la vida; .pero no quedarán, ni las intole­
rancias, ni las limitaciones.
Como en la obra de aquellas que le precedieron, 
se discernirá en la fe que hoy agita, vaga e infor- 
mulable, nuestras almas, la escoria deleznable y el 
mármol y el pórfido que duran.-—Ella no viene a 
señalar el solo camino de salvación.—Saben bien 
sus Pontífices que el Arte no es más que un hués­
10
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ped transitorio bajo el techo nuevo que alzaron. Ellos 
saben bien que su única morada digna entre los 
hoinbres sería la ciudad en que Schiller soñó verles 
rendir a  la Verdad y la Belleza un solo culto; la 
«ciudad ideal» a la que debía llegarse por la armo­
nía de todos los entusiasmos, por la recoiiciliación 
de todas las inteligencias.—Y  así, no ha de consi­
derarse cada nueva revelación como barrera impe- 
trable que fije a  las miradas un límite último y pre­
ciso, sino más bien como un cielo nebuloso tras del 
que se columbren vagas e inciertas lontananzas. No 
ha de decir el iimovador literario; «Esta es la ver­
dad» , sino tan sólo : «La oportunidad es esta». No 
se enorgullecerá de haber amarrado a su palabra 
el porvenir; porque el porvenir es el secreto del 
plan ignorado de nosotros. Y  cuando la escuela que 
ha creado sienta crujir bajo sus pies las hojas ama­
rillas de la duda, ella ha de resignarse a que la que 
aparece tiñendo de luz nueva el horizonte, le diga 
como Hamlet a  Horacio : «Hay muchas cosas en 
el cielo y la tierra que tú no sospechaste jamás)).
Para el autor de «Primitivo)), la novela de nues­
tra habla, ajena a los esfuerzos que en todas partes 
se encaminan a. afinar y a multiplicar, en la más 
amplia obra de arte contemporánea, las sensaciones 
de fondo y de la forma, aun permanece fiel al exte- 
riorismo genial de su abolengo, que inspira eii ella 
«cuadros de género de exacta observación, magní­
ficos paisajes, escenas ingeniosas, mucha luz y mu­
cha travesura, un procedimiento grande y simple 
que ha producido obras verdaderamente hermosas)),
;—PíCro que la mantiene privada de abismarse en las
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nuevas profundidades del sentir y el pensar.—Es ver­
dad : ni la penetración sutil, ni la idealidad, ni el 
sentimiento, son calidades de casta en la novela que 
hunde sus raíces en aquella gran tradición plebeya 
del siglo X V I; a  cuyo jugo añejo se mezcló, en opi­
nión de un crítico sagaz, por los modernos novela­
dores, el vino nuevo de Zola y de los suyos, para 
formar con ambos (cun licor más agradable que fuer­
te».—La novela espciñola empezó a ser obra de pen­
samiento original y de sentido profundo, con la 
psicología de «Pepita Jiménez)) y la filosofía social 
de «Doña Perfecta» y de «Gloria)), después de ha­
berse contentado c ^  respirar el perfume de los na- 
rcuijos en los patios andaluces de Fernán, con ceñir 
la, cota de Martín Gil y Men Rodríguez, y sazonar, 
merced a Alarcón, con el donaire de la buena tra­
dición castellana, la urbanidad de la níurración pa­
risiense.—Y  fructificada ya la rama española del 
realismo, es necesario reconocer que las tendencias 
nuevas, las aspiraciones por las que se anuncia, en 
otras partes, la proximidad, y en cierto modo, el ha­
llazgo, de una nueva vida ideal, no han hecho des­
tacarse hasta hoy celajes muy vivos ni muy amplios 
sobre el fondo gris del horizonte que ellas podrían 
colorear con las irisaciones raras del crepúsculo, 
Emilia Pardo Bazán, que tiene la vocación y el 
sentido intenso de la «prosa)) como atributo de su 
hermoso talento, bendice las barreras que han apar­
tado ciertas nuevas corrientes del mundo espiritual, 
del ambiente de la novela de España, porque «la 
orea, merced a ello, una brisa de alegría)), y porque 
«la realza cierto equilibrio mental muy sano y dul­
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ce».—'Hay travesías del pensamiento durante las 
cuales el equilibrio puede llamarse inmovilidad y la 
alegría puede llamarse candor.—Don Juan Valera, 
que tiende la mirada por la amplitud de su inmen­
so horizonte intelectual con la serenidad de un hués­
ped del Olimpo y que, como el Eumorfo de su «As- 
depigenia», entra con la impresión del mundano 
que vuelve de una fiesta aristocrática a las regio­
nes del pensar, predica frente a nuestra ansiedad y 
nuestras dudas, el arte que, como un camino de 
montaña, lleve constantemente a la placidez y la 
luz de trascendentales desenlaces d ichosos .—Pero 
es justo agregar que no es lo único, en el presente as­
pecto intelectual del solar de nuestra lengua y nues­
tra raza, el desconocimiento o el desdén de las as­
piraciones nuevas del espíritu. Yo creo que después 
de L a Incógnita, después de R ealidad, el arte del 
más abundoso y más genial de los novelistas es- 
psiñoles no puede ser calificado de insensible a nues­
tra aspiración de llevar al mundo de las cosas iina- 
ginadas el reflejo de nuestros nuevos anhelos e in­
quietudes, de dilatar el espectáculo de lo real con 
la visión del hombre interno, y penetrar bien hon­
do—allá a las profundidades de la Meditación y del 
Dolor—en el antro de. la tiniebla psicológica. ¿No 
es acaso Angel Guerra una de las más intensas y 
más hondas entre nuestras modernas epopeyas de 
las luchas del alma, que conciertan para lo por venir 
la grande y misteriosa Epopeya de la edad nuestra, 
donde el llanto acerbo del Dolor y la Duda corre­
rá como los raudales de la sangre en los comba­
tes de la /Zíada?—En la imagen, triste y hermosa.
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del converso, cuando al volver de pavorosa alu­
cinación, bajo el misterio de la noche, en el fon­
do del barranco sombrío, donde ha luchado con 
las larvas de la tentación y del mal, llama una y 
otra vez al niño que le acompañó hasta el borde de 
la inisma, ¿ no ve el autor de B eba  uno de los sím- 
boíos vivos más hondos, más hermosos, con que 
ha encarnado en las entrañas de la literatura el nos­
tálgico sentimiento de generaciones que llevan, a 
un tiempo, en el corazón la infinita sed de un ideal 
y en el pensamiento el estigma implacable de la 
Duda?— ¿No ve en las páginas del libro, temblan­
do sobre los seculares muros empapados en la hu­
medad espiritual de la fe vieja, un destello de la 
religiosidad anhelante de Tolstoi?... En Armando 
Palacio, la aspiración que infiltrándose delicada­
mente, como vena de aguas mansas y profundas, 
llenaba ya de rumores de espiritualidad, para los 
oídos sutiles, el ambiente de algunos de sus estu­
dios primeros de la realidad, es hoy la tendencia 
segura y confesada que inspiró las páginas origi­
nalmente hermosas de h a  Fe y que reclamó elocuen­
temente su puesto fuera del exteriorismo trivial y 
de la verosimilitud de estrechos horizontes con el 
prólogo a L a  herm ana San Sulpicio. En el imagi- 
nador de Su único hijo y L a Regenta, no es la crí­
tica sola quien ahora mueve impulsos de renova­
ción, reflejos de nueva luz, sobre la vida literaria. 
—^La inculpación de estacionamiento candoroso, y 
estéril sería más justa si se la dirigiese, no a la na­
rración, sino a la lírica. Después que sobre el pe- 
.destal que labra la decadencia de la escuela que
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confinó la Poesía a los dominios de un glorioso re­
cuerdo, álzase en todas partes el Ritmo para mos­
trar cómo el tiempo no extinguirá jamás la virtud 
de su fuente rejuvenecedora, y después que el es­
tremecimiento de vorágine del numen finisecular ha 
traído a la superficie un mundo nuevo,, todo un 
mundo de sensaciones, de imágenes, dé afectos, 
que tiene la grandeza ignota y rara de aquel que cela 
el mar en la profundidad de sus abismos,—-la lí­
rica española aun vive de la luz que encendió el 
alma de generaciones cuyos poetéis irradian ya des­
de el ocaso, y sólo debe a aquellas que podrían re­
generarla por la expresión de una nueva vida es­
piritual, vagas y disperséis notas de las que Fígaro 
diría que son algunas chispas más en una hoguera 
que concluye.
En la novela es donde es necesario buscar todo 
lo que el alma de España sabe de la vida nueva del 
espíritu. En la novela es donde puede comprobarse 
que, por ella también, ha pasado cierto soplo de 
viento que semeja alzado, desde la sombra, por un 
batir de alas...
( Cuál es el interés que en relación a las particu­
laridades del arte literario de América ofrece esta 
gran cuestión de la novela contemporánea, inquieta 
en la elección de sus rumbos?—Ofrece, en primer 
término, el interés humano, universal, que eh parte 
es de nosotros. Ofrece, luego, el interés y la opor­
tunidad de guiamos a la consideración de una defi­
ciencia que merece estudiarse en la relación de nues­
tra actividad Hters-ria y nuestra vida psíquica.—La
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juventud que se levanta en nuestros pueblos ha dado 
un cierto aire infantil, un cierto aire, de trivialidad 
pintoresca, que suele hacer pensar en las graciosa^ 
puerilidades del Japón de M adam a Crisantemo, a 
la ciudad de su arte.—^Nuestra reacción antinatu­
ralista es hoy muy cierta; pero es muy candorosa. 
Nuestro modernismo apenas ha pasado de la su­
perficialidad.—Tenemos, sí, coloraciones raras, rit­
mos exóticos, manifestaciones de un vivo afán por 
la novedad de lo aparente, osadas aventuras en el 
mundo de la armonía y el mundo de la imagen, re­
finamientos curiosos y sibaríticos de la sensación... 
Pero el sentimiento apenas ha demostrado conocer 
las fuentes nuevas de la emoción espiritual, y el 
pensamiento duerme en la sombra, o sigue los rum­
bos conocidos, o representa sólo la manifestación 
de algunas individualidades aisladas, el vano con­
citar en que se pierde la voz de espíritus sin séquito.
Y , entre tanto, ni nuestra sensibilidad ni nuestro 
espíritu son ignorantes de los estremecimientos que 
comunican su impulso, su fuerza de impaciente y 
audaz renovación, a  la inquietud contemporánea, y 
dan su tono a las voces de una literatura que legí­
timamente podemos reclamar como nuestra.—^Ama­
mos, sí, la aspiración de originalidad que busca im­
primir un sello peculiar y profundo a aquellas for­
mas que lo admiten de nuestro Arte, y que se mani­
fiesta en la novela de América por las tentativas, ya 
de evocar la gloria de nuestras tradiciones, ya de 
poner en juego los elementos dramáticos de nuestra 
sociabilidad, o de colorearse en los tintes de la na­
turaleza propia, o de reflejar las formas originales
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de la vida en los campos donde aun lucha la persis­
tencia del retoño salvaje con la savia de la civili­
zación invasora.— Nunca nos hallará indiferentes la 
narración que sea dueña del cincel con que se es­
culpen los tipos briosos y sencillos del pago, sus es­
cenas llenas de vigor y de vida, sobre la roca de que 
están hechas sus entrañas buenas y robustas...— 
Comprenderemos siempre el encainto de la embalsa­
mada poesía que dan de sí la tradición que detiene 
en la soledad los ecos moribundos de las leyendas, la 
égloga americana que aprisiona las voces de la na­
turaleza regional, el blando toque del pincel cos­
tumbrista.—Pero al lado del tributario fiel de la re­
gión, al lado del hijo fiel de nuestra América, que 
se reconoce vinculado de lo íntimo de su ser a los 
particularismos de determinada parcialidad huma­
na, que lleva entre las cosas propias de su espíritu 
el reflejo de cierta latitud de la tierra,—está en nos­
otros el ciudadano de la cultura universal, ante el 
que se desvanecen las clasificaciones que no obe­
dezcan a profundas disimilitudes morales, como ante 
un espectador de las alturas ; el discípulo de Re­
nán o de Spencer, el espectador de Ibsen, el lector 
de Huysmans y Bourget. Como el esclavo de Te- 
rencio, podemos reivindicar para nuestro ambiénte 
espiritual ((todo lo que es del hombre» ; y en nues­
tra naturaleza, curiosa de todos los estremecimien­
tos, vibra con más intensidad el eco de los gritos 
lejanos que vienen de las altas cumbres del espí­
ritu, que el clamor desvanecido y confuso con que 
llega a nosotros—imágenes vivas del tipo humano 
que se esculpe y retoca cada día en los viejos talleres
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de la civilización—el cántico de , originalidad sal­
vaje de la tierra.
Todo propósito de autonomía literaria que no 
empiece por reconocer la necesidad de la vincula­
ción fundamental de nuestro espíritu con el de los 
pueblos a quienes pertenece el derecho de la ini­
ciativa y de la dirección, por la fuerza y la origi­
nalidad del pensamiento, será, además de inútil, 
estrecho y engañoso.— Mirando al lado del Nacien­
te, es como hemos de ver alzarse por mucho tiempo 
todavía la más intensa luz que irradiará sobre nues­
tra organización moral, sobre nuestra vida inteligen­
te, tal así como si el espíritu de la raza reconociese, 
brillando en la profundidad del horizonte, el fuego 
lejano de su hogar.— «Vanos son, cuando el viajero 
tiene alas, los abismos anchos y profundos». Mal 
aislador es el agua del Océano para la corriente 
que hace vibrar, con el impulso lanzado a toda hora 
desde los centros en donde se condensa y suena la 
hirviente espuma de la vida, la inmensa red ner­
viosa que el genio de una misma civilización ex­
tiende del uno al otro extremo del planeta, como 
por una universal confederación de las almas.
La literatura en que hoy llega a nosotros la mi­
siva de aquel hogar paterno es casi siempre amar­
ga, es casi siempre obscura... La ingenua y dulce 
«alegría de la vida» tiene poco que ver con los sen­
timientos que la engendran, con las inspiraciones 
que la inflaman. Los que se esfuerzan por alejarla 
de nosotros encuentran en esa misma condición de 
.su inquietud febril, desordenada y sombría, la gran 
.causal de su sentencia y destierro.—Llenos dé bue-
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na voluntad quieren que todos nos creamos en mar­
cha hacia (¡algo bueno y hermoso», como la heroína 
de L ’Argent.— se oponen al paso del dolor, al 
paso de la sombra, guardas celosos de la j'uventud 
de esta América a quien todavía áuele representar­
se con los atributos del candor primitivo, virgen que 
duerme, sobre la arena de la playa... Yo convéh- 
dré fácilmente en que la ((juventud de los pueblos)) 
es algo más que una expresión, vacía de sentido 
íntimo, de la brevedad de su existencia material, y 
que trascendiendo a todas las cosás del espíritu, 
debe mostrarse también en el carácter de una lite­
ratura.—Creo en los pueblos jóvenes. Pero si la ju­
ventud del espíritu significase sólo la despreocupa­
ción rienté del pensar, el abandono para el <gue to­
dos los clamores de la vida son arrullo, la embria­
guez de lo efímero, la ignorancia de las visiones 
cjue estremecen y el desdén de la Esfinge que inte­
rroga, sería bien triste privilegio el de la juventud, 
y yo no cambiaría, por la eternidad de sus confian­
zas, un solo instante dé la lucha viril en qué los 
brazos fuertes desgarran jirones de la sombra y en 
que el púgil del pensamiento se bate cuerpo a cuer­
po con la Duda.
Me parecen análogas, por la identidad de los 
peligros, cierta idea de la acepción intelectual de l"á 
juventud, y la idea, vulgar también, de la salud li­
teraria que, propagándose y haciéndose plebéya 
desde' la boga del autor de D egeneración, ha servido 
para escudar muchas lamentables liiriitaciones dél 
sentimiento, de la tolerancia y del gusto. Hay es­
píritus vanos para quienes está enferma toda litera­
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tura que no ría, o que no duerma, o que no sea dis­
creta y cauta como podría serlo la Musa de Bou- 
várd, o que no aspire sólo a aquel fin de alegre e 
inofensiva diversión qué se cumple sin dejar surcos 
ni sombras en el alma y la hace grato arrullo de 
las cabezas soñolientas que conciben el arte como 
el sueño tranquilo de sus noches y al artista como 
él juglar que las liberte del tormento odioso de 
pensar. S í ; lo mismo la juventud que la salud, en 
cuanto atributos del espíritu, si se las considera con 
el criterio estrecho de las burguesías literariais, son 
curmas excelentes en manos de los amigos del li- 
mitez üous de que habló Hugo, y tienden a substi­
tuir a la energía, a  la verdad, a la sutil penetración 
del sentimiento y de la idea, la trivialidad, la fri­
volidad, el aire lánguido,—los pálidos colores que 
en opinión de Mme. de Sévigné deja en las almas 
la ausencia de las lecturas que obligan al austero 
sentir y a la reflexión profunda.
Los que por insensibilidad a  todas aquellas vi­
braciones del alma que no puedan clasificarse den­
tro de un orden de sentimientos muy generales y 
precisos ; por aislamiento en relación a la nueva 
vida intelectual; acaso por alarde de gusto puro, 
clásico y severo, predican, frente a nuestra comple­
jidad cerebral, la sencillez; frente a la voz de nues­
tras íntimas contradicciones, la espontaneidad del 
canto aprendido, como la música del gaitero inge­
nuo de Daudet, del viento y de los pájaros, deben 
pensar en que la afectación es cosa fácil de hallar­
se, en ciertos tiempos, por los propios caminos qué 
se eligen para evitar sus irjalas tentaciones. La sen­
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cillez del sentimiento del espíritu es afectación cuaji- 
do la realidad no da de sí la sencillez. Hijas nues­
tras almas de un extraño crepúsculo, nuestra since­
ridad revelará en nosotros, más que cosas sencillas, 
cosas raras.—^Nada sería tan engañoso como iden­
tificar la sinceridad con el candor.—Generaciones 
complejas por la composición de una idealidad in­
definible, por la intensidad de la vida intelectual, 
darán de sí naturalmente un arte complejo. La in­
genuidad de la Rapsodia y del Romance en labios 
de los que gustan el zumo de una civilización que 
lleva destilado cien veces el filtro de la vida, sería 
tan falsa como el eco de la sensibilidad perversa 
de un Verlaine en una sociedad de almas cándidas 
y heroicas.
Y  por eso, junto al David Teniers de las exte­
rioridades pintorescas y apacibles; junto al novela­
dor de la región, lleno de genio de los suyos, aten­
to al habla de la Musa plebeya, en quien repercuten 
las palpitaciones de la fibra seJvaje, a  quien la Na­
turaleza virgen conceda la confianza de su ingenui­
dad,—debemos admitir al experto peregrino de nues­
tro mundo interior, al novelista de la uniüersalidad 
humana que brinde, en la copa exquisita de sus 
cuentos, el extracto sutil de sus torturas intelectua­
les, de sus contemplaciones íntimas, de sus estre­
mecimientos profundos, para los curiosos de la in­
teligencia y los «curiosos de la vida» que quieren 
ver brillar sobre la frente del Arte la luz que los 
gfuíe hacia lo hondo en los misterios de la Idea y 
en el antro obscuro de la Pasión; el rocío que flota, 
como exhalación de playas nuevas, en el ambiente
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de los que se lanzan, argonautas de perdido Ideal, 
a los mares del espíritu,—para las almas inquietas, 
anhelantes, para los visionarios del porvenir, que 
reflejan sobre la profundidad del horizonte hdma- 
no los mirajes dorados de sus sueños; las raras ex­
quisiteces de su expresión, para los refinados de la 
forma que piden a la magia omnipotente del verbo 
la entera imitación de todos los estremecimientos de 
la vida, el placer condensad o de todas las sensa­
ciones de arte ; la quintaesencia de sus nostalgias 
indefinibles y sus penas agudas, para los palada­
res finos en lo amargo, para los que Anatole Tran­
ce llama los gourmets del dolor.
Que en el conjunto enorme de la actividad don­
de ha de ir a busccir, el intérprete de esta poética 
vida que anhelamos, inspiración y ejemplo que lo 
guíen, mézclanse también elementos, no ya indig­
nos de nuestro arte peculiíir, sino de todo «irte no­
ble y duradero, no lo dudamos nosotros ni habrá 
claro y recto juicio que lo dude. Discernámoslos, y 
hagamos nuestro lo que exprese una realidad de 
nuestro mundo íntimo, de nuestros sufrimientos, 
de nuestra fe, de nuestro amor... Si dentro de la 
organización, aun indeterminada e informe, de pue­
blos que, como el que un tiempo inspiró a la pluma 
de Fígaro  las consideraciones del juicio de «An- 
tony», ofrecen, desde el punto de vista de la unidad 
del alma colectiva, más que la imagen de una socie­
dad compacta y una, la del revuelto campo de bata­
lla donde chocan los elementos opuestos que han 
de constituir sociedad, hoy cierto número de espí­
ritus que viven la más compleja vida de la sensi­
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bilidad y el pensamiento, triunfe en buena hora la 
aspiración que para ellos pide una literatura que 
se modele a su semejanza.—Y  sea bienvenido en 
su nombre el esfuerzo de los que se adelantan para 
hacer colaborar al alma de América en esta inmen­
sa labor renovadora, merced a la que nuestro ocaso 
secular presenta, con la agitación aparentemeiite 
anárquica y sombría que es el signo de las grandes 
transiciones humanas, el espectáculo de una cultu­
ra en cuyo seno hierven a  un tiempo todas las ideas 
y todas las pasiones,—en cuyo ambiente se entre­
chocan todas las resonancias del Deseo, del Entu­
siasmo y del Dolor,—concurso extraño de aspira­
ciones sin armonía, de dudas sin respuestas, de con­
tradicciones sin solución, de voces de esperanza y 
de angustia, que si se condensasen en un solo grito, 
inmenso y formidable, harían decir acaso al alma 
moderna de Gautier ; «¡ Tengo más sed que el de­
sierto !»
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de Leopoldo Díaz
No creo que me engañe mi pasión por nuestra 
buena tierra americana si afirmo que veo en ella— 
en su presente y emprendedora vida mental,—en 
la acción entusiasta y animosa de su juventud, toda 
la vitalidad de la nueva florescencia de la poesía 
de habla española.
¡ Cuánto elemento gárrulo y vacío, cuántas vie­
jas cosas mal restauradas, cuánta ingenuidad pue­
ril en este movimiento modernista que hoy hace vi­
brar—confundiendo en sí, como todos los movimien­
tos literarios, el canto de las aves y el vocear de las 
ocas—la vida del verso americano !... Pero, tam­
bién, ¡ cuántas halagadoras promesas, cuántas no­
tas inspiradas y altivas ; cuánto talento y cuánta 
animación capaces de armonizarse en una obra de 
verdadero arte, en una obra duradera y fecunda! 
—Para la crítica bien intencionada es una grata
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
160 JO SÉ ENRIQUE RODÓ
tarea, es toda una fiesta del espíritu, señalar y le­
vantar en alto las cosas buenas que trae esta re­
vuelta corriente de publicidad, separar del montón 
vulgar cada una de las obras que lo merecen.
Leopoldo Díaz—uno de los más gallardos man­
tenedores en el ■ torneo de la actual poesía ameri­
cana, uno de los más prestigiosos, y acaso, entre 
ellos, el que puede representar con más justo títu­
lo el amor de la perfección exterior, el imperio de 
la forma pura,—es también de los que poseen en 
más alto grado la noble virtud de la perseverancia 
y la pasión viril de la labor.
Vibrante todavía la huella luminosa de los B a­
jorrelieves, he aquí que el poeta nos presenta el 
fruto de su peregrinar por nuevos rumbos, en las 
Islas de oro, Belphegor  y L a  leyenda blanca.
Ofrece cada uno de esos poemas un género de 
interés peculiar, y exhibe, bajo una faz diversa, el 
alma del artista.
Üi 4: *
De la idea del primero de los Poem as  puede ha­
blaros el recuerdo, seguramente no desvanecido, de 
una vieja lectura. Todos recordaréis de Bécquer, la 
rima en que suena la canción de los barqueros que 
llaman para el viaje al que pasa, mientras baten 
sus remos la espuma pintada por el iris : esa eterna 
canción  a  la que el poeta contesta señalando, ten­
didas a secar sobre la arena de la playa, sus ropas, 
como el viejo Horacio los húmedos despojos lleva­
dos en ofrenda al dios del mar, que le preservan de
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los encantos pérfioos d¡e Pin-a.—Bien, pues : las 
Islas de oro  tienen alguna semejanza con las playas 
a que conducían los barqueros.—En la primera, 
detiene la marcha del pasajero del mar, el cántico 
que invita a aquel de los bienes humanos que el 
batelero de Bécquer consideraba «mejor que la luz 
y el oro del día y las brumas de plata de la noche». 
El escenario es el de una encantada Tempe. Teorías 
de vírgenes discurren por las galas de una prima­
vera inmortal. Flotan confundidos, en los aires, aro­
mas, cantos y gritos voluptuosos. Pero a veces sur­
ge, dominando el monólogo de la onda, un himno 
triste, que entonan los viajeros para quienes se des­
vanecieron ya las imágenes con que los llamaron a 
sí las Sirtes engañosas.—Es la segunda de las islas 
de oro la isla del tesoro venal, la que atrae a las 
naves aventureras, a  los ávidos perseguidores del 
vellocino.—En la canción de los barqueros no so­
naba esta nota.—^Sobre sus costas coloreadas de 
fuego, se alza la Torre Azul, donde se atesora todo 
el oro de Ofir. No tiene por atributos las flores, sino 
las gemas deslumbrantes. No despliegan, las naves 
que a ella conducen, blancas velas, sino velas de 
púrpura.—Y  a las playas de la isla tercera, llegan, 
agitando verdes pendones, los fascinados pOr la 
Gloria : héroes y poetas, visionarios y artistas, am­
biciosos del laurel y la palma, todos aquellos que 
sueñan el más embriagador de los sueños.—Avan­
zan arrullados los unos por cánticos altivos, llena 
el alma de sol, vibrantes en la diestra las desnu­
das espadas. Los otros son los pálidos visionarios 
que lucen una aureola trágica y en cuyos hombros 
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se ve la huella de dos alas perdidas; los mártíreá 
que pasan bajo palmas simbólicas, y llevan es­
pinas en la frente, y en los labios la sonrisa suave 
del perdón. Y  del grupo da los visionarios, cuando 
se han desvanecido sus quimeras falaces, se escapa 
el lamento helado del Hastío, que es hermano del 
Odio y de la muerte...—En tanto, más allá de las 
islas encantadas, reina la noche del Misterio, la 
noche del olvido, eternamente silenciosa... Y , ante 
ella, siguen las islas fulgurando, y fulguran siem­
pre, como un espejismo inmenso.
Esta preciosa idea se desenvuelve en versos ele­
gantes y exquisitos.—Pero a la poesía inspirada y 
armoniosa de las Islas de  oro prefiero yo la exótica 
y osada poesía de L a leyenda blanca.
Avido el poeta de originalidad, ansioso de aven­
turas fuera de las regiones conocidas donde su plan­
ta habría de estamparse sobre la huella de cien poe­
tas, sale de nuestros suaves climas, se aleja, al mis­
mo tiempo, de esos Trópicos tcintas veces profa­
nados en América por los versos vulgares, y busca 
— r^umbo al Polo— l^as confidencias de la ráfaga he­
lada que cruza, llena de rumores legendarios, por 
ciertos poemas bárbaros de Leconte.— L^a elección 
de este rumbo extraño descontentará, con frecuen­
cia, aun a aquellos que toleran al viajero el viaje 
m ismo: haber salido del terruño.—Sobre un esce­
nario glacial, como protagonista de una tragedia 
fabulosa y enorme de venganza un oso blanco de 
la estepa, enamorado de la hija de un rey monstruo­
so que habita en un palacio flotante y mira con un 
solo ojo de cíclope... He ahí un motivo de la leyen­
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
El  q u é  VENDRA \6Í
d a  que nos deslumbra por su poética virtualidad. 
Expuesto así, el argumento de la obra puede pa­
receres, efectivamente, de un supremo mal gusto 
o de una extravag^mcia intolerable. Si la leéis de 
regreso de un ameno viaje ideal a  aquellas regiones 
deliciosas del Arte que corresponden a las regiones 
del mundo que hacían suspirar a  la Mignon del poe­
ta, acaso no se desvanecerá del todo esa impresión. 
Si, para corroborarla, llamáis vuestro auxilio a 
cualquier Poética vulgar que doctrine en nombre 
de la mesura, de la tradición y el buen sentido, la 
leyenda os seguirá pareciendo extravagante.— P^ero 
emancipad vuestro juicio de recuerdos amables y 
serenos; olvidad que se han escrito idilios clásicos 
en el mundo: alejad de vuestra mente a Virgilio, 
no penséis en Chenier, borrad Jocelyn  de la me- 
ínoria. En vuestro espíritu meridional, poned un 
poco de aquel áspero fermento del gusto que dan 
los jugos fuertes y tonificantes del Norte; tened 
candor; imaginaos que vivís bajo las sombras que 
dan su prestigio a fábulas extrañas; sumergios en 
las brumas que hacen posibles los espectros, y gus­
taréis entonces el crudo sabor de esta poesía, que 
a la manera de un bosque adusto de las heladas la­
titudes que atravesase un camino del Mediodía, os 
desorientará primero para imponeros su grandeza 
extraña después.
Claro está que sin la habilidad de la ejecución, 
sin las sugestiones de la forma, sin el primor del 
arte, sin el cuidado de la estrecha relación en que 
está la eficacia trágica del drama con el fondo pic­
tórico de la Naturaleza miserable, aterida, peni­
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tente,—sería trivial el efecto de lo maravilloso, se 
tornaría en ridicula la apariencia solemne de la fá­
bula.
Pero el poeta tiene conciencia de todas las deli­
cadas composiciones de la idea escogida y sabe 
obtener de ella un rico tributo de poesía, fecunda, 
original, que ya resuena en sus versos con la grave 
y pavorosa voz de las olas y de las tormentas, ya se 
reviste de tonos melancólicos y suaves que resaltan 
sobre la ruda austeridad del fondo bárbaro al modo 
de cierta misteriosa alga que matiza de rosa la so­
ledad de los hielos infinitos, y reflejan su luz sobre 
el mismo extraño protagonista de la leyenda, como 
el oso sensible de Les larmes de l’Oúrs -del gran 
maestro de los Poem as trágicos.—L a descripción 
tiene toques soberbios y grandiosos, toques de un 
pincel inspirado que contribuyen grandemente al 
interés de im poema en que tanto importa el efecto 
de escenografía. Vago, fantástico y nebuloso el di­
bujo : el de los contornos de los témpanos enormes 
de los áridos acantilados, de las nubes desgarra­
das y las olas inmensas; una sola nota de color : 
el blanco deslumbrante sobre el fondo negro de la 
noche que siempre dura.—En este ambiente espec­
tral, se desprenden vaporosas nébulas de poesía o 
vagan negras sombras. Hay preciosos pasajes. La 
invocación preliminar es un soberbio pórtico, que 
se diría cincelado en el hielo.—Para la presentación 
de la heroína, parece haber tomado el poeta a la 
caja de colores de Gautier, los ampos blancos que 
deslumbrasen alguno de los Esm altes .— E^l mons­
truoso monarca aparece en un fragmento que es
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otro primoroso cuadro^ dignó del anterior como 
contraste sombrío.—No así el lied de los sueños 
que canta la Princesa en sus horas de contempla­
ción y de nostalgia, y en el que noto cierto aire de 
trivialidad, de usada poesía, que se conforma difí­
cilmente con el aspecto general, de fresca y altiva 
originalidad, de la leyenda.— E^n cambio, me pa­
rece verdaderamente hermoso el himno del Norte 
que entona el príncipe amante de Yolanda, mien­
tras devora, yendo hacia ella, las estepas sombrías, 
y suenan las campánulas que llevan los rengifos 
de su trineo. El himno que evoca las furias de los 
guerreros del Walhalla y la alegría siniestra de Odín.
La leyenda blanca  es, en suma, una rara y pre­
ciosa flor de poesía, cuya especie me parece hasta 
ahora enteramente ignorada en el invernáculo le­
vantado para toda suerte de vegetaciones exóticas 
por los cultivadores del arte nuevo de América.
Desde que en los días de iniciación y de lucha 
del decadentismo, Jean Moreas confió al grupo ju­
venil de sus rapsodas la revelación del prestigio de 
sus imágenes sugestivas y sus alegorías extrañas, 
el símbolo es, no sólo una «moda retórica» que 
triunfa, sino a veces un objeto de fe, en cuyo nam-^  
bre se predica la renovación y se hace la guerra.— 
Para muchos está en él la verdadera condición de 
unidad del verso nuevo, y su imagen podría ser 
cincelada, dominando, sobre el pórtico de la triun­
fal  ^ innovadora Poesía, corno aparece en ciertos
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pasajes de la curiosa Eleusis, de Mauclair. Para 
todos, es una divinidad en la mitología peculiar de 
nuestra época.—La crítica que juzgando la poesía 
simbólica de los contemporáneos, cuando ella se 
le presenta con ambiciones de sistema y de dog­
ma, ya la considerara como una reacción y una 
anomalía encaminada a contrariar todo el sentido 
estético de la evolución iniciada en el Renacimien­
to, ya como fórmula preciosa de un arte nuevo, 
y aun de un cíclico sute del porvenir, ha de ate­
nerse en ésta como una de sus manifestaciones par­
ticulares, a  las leyes sabidas y los cánones viejosj 
Y  la calificará de viciosa y antinatural forma de 
arte cuando, nacida sólo de una arbitreiria conven­
ción, es difícil, indeterminada y obscura, apta para 
procurar muy vagos estados de sensibilidad o tor­
turas inútiles del pensamiento, más que una idea 
o emoción definidas; de hermosa y eficaz, cuando 
es el símbolo producto de ima concepción simul­
tánea de la imagen y la idea que representa, y no 
del artificio y la interpretación laboriosa; cuando 
por la fuerza plástica del símbolo, la relación de 
semejanza con lo significado aparece clara y trans­
lúcida a los ojos del que le e ; cuando, para expre­
sarlo por medio simbólico también, es breve, y fá- 
cd, y armonioso, el puente tendido, por la mano 
del poeta, de la idea a  la forma y de lo real a  lo 
ideal.
El autor de Bajorrelieoes ha querido ensayar, en 
el último de sus Poem as, la virtud poética del sím­
bolo. Y  ha creado una leyenda tan hermosa por su 
sentido ideal como por su apariencia y por su arte.
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Contemos cómo es la invención simbólica del 
poeta.
Belphegor, héroe gallardo y animoso, miró un 
día cruzar un águila blanca por el cielo a la hora 
en que se apagaban las últimas luces del crepúscu­
lo.— el águila, que despertó en el Héroe deseos 
de volar, anhelos de hacer de ella su nave para lle­
gar al ignorado País de la Quimera, descendió hasta 
sus plantas y partió llevándole consigo. Tendió su 
vuelo por cima de los montes, por cima de las nu­
bes ; llegó sobre los mares postreros que guardan 
el eterno enigma del Polo.— después de haber 
volado cien noches y cien días, se detuvo el águila 
y dejó al Héroe fatigado, frente al mar, sobre una 
pendiente abrupta, entre cipreses, donde sus pár­
pados se rindieron al sueño. Entonces, a  su pensa­
miento descendieron visiones. Llegó primero una 
forma blanca y nimbada, que surgía como de un 
vaho de misterio y vestía un manto de espuma. 
Belphegor reconoció al Ensueño. Llegó después una 
forma errante y cautelosa, con las alas de sombra 
y la palidez sagrada de los cirios. El Héroe saludó 
a la Muerte. Llegó, por último, una visión convulsa 
y vacilante, que expresaba el terror en el rictus si­
niestro de su boca, y sobre cuya frente se erizaban 
los cabellos como puñales rígidos. Y  el Héroe co­
noció al Espanto. Pero luego descendió a él una 
aparición plateada y luminosa, envuelta en la blan­
ca túnica de un celaje, que era el Amor. Las trági­
cas visiones separándose del Héroe que soñaba, 
murmuraba : Es un vencido. Y  dijo el Amor : ¡ M<5 
pertenece!
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JBelphegor despierta y sigue su viaje sobre el 
águila. Dirígense, por sobre las olas turbulentas, a 
ignoradas regiones. Hay en ellas una misteriosa sel­
va y una Princesa encantada que, yendo a velar en 
la selva misteriosa su anillo, quedó cautiva por arte 
de magia de un endriago. Belphegor, que ama los 
imposibles, sueña en amar a la princesa y arran­
carla a la cautividad, venciendo el arte pérfida.— 
Ciñe, para la empresa heroica, su hoja templada 
en la sangre ardiente de un dragón; recoge el arco 
y el carcaj de plata, el clarín sonoro y el blando 
laúd de las endechas. Y  penetra entonces en la pro­
fundidad del bosque encantado que se desenvuel­
ve en una extraña espiral y a cuya entrada florecen 
amapolas negras y rojas que esparcen un efluvio 
de sueño, y amapolas blancas en las que se enros- 
cem negras serpientes que dan al Héroe que pasa 
una siniestra bienvenida. Belphegor avanza silen­
cioso y solemne. Crujen a su lado las hojas, las 
aves de la noche levantan su vuelo en torno del 
viajero, vagos terrores flotan en los aires, y los mu­
dos fantasmas se enlazan en círculos sombríos, 
mientras, tejiendo sus telas, negras tarántulas pa­
recen describir figuras de fatídicas danzas. Pero 
Belphegor prosigue su marcha entre las sombras. 
Divisa, en la profundidad del bosque encantado, un 
lago de aguas dormidas y serenas, en cuyas már­
genes corre una fosca Quimera entre espadañas. El 
Héroe llega á él... y prorrumpe entonces en un grito 
de asombro y de dolor que cunde propagándose en 
ecos infinitos : ha visto muerta a la princesa del
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ensueño... Besa BelpKegor su frente divina y sus 
verdes ojos, ciñe sus cabellos con nenúfares que se 
despliegan en la superficie de las aguas, y m^lrcha 
después adonde el águila le espera. Quiere volver 
sobre sus alas a la playa lejana, qué arrulla el in­
menso grito del mar, para que el mar sea el con­
fidente de su decepción... Cuando el ave le deja, obe­
diente a sus mandatos, en la playa, el Héroe queda 
sumergido en el estupor, en el silencio y el olvido. 
Entonces, el huracán, las aves que pasan, los mons­
truos del mar, las voces vagas del abismo, conci­
tan a Belphegor a que despierte. Pero cueindo Bel- 
phegor despierta y vuelve la mirada a su propio sér, 
ya sólo encuentra en sí, desvanecido el éxtasis pa­
sajero de su ensueño, el vacío y la som bra: un 
océano de sombra. «—Llévame;—dice al águila— 
al espacio infinito, a  los abismos insondables don­
de el alma olvide todo sufrimiento.» Y  mientras el 
águila corta con el filo ondeante de sus alas las 
nieblas del éter adormido, el Héroe le grita sin ce­
sar : ¡ más alto !, ¡ más alto !, hasta qué se pierde 
arrebatado por. el vértigo de la altura, y todo se 
esfuma y desvanece ante su mirada y sólo ve lucir 
las constelaciones sobre su frente como camelias 
blancas abiertas sobre el terciopelo de la noche.— 
De pronto, a la manera del ave que rompe la pri­
sión obscura de su jaula, Belphegor se lanza al va­
cío. El pájaro enorme da un terrible gra.znido de 
rabia y de dolor, y recogiendo y oprimiendo al 
Héroe en sus garras, le suelta luego para precipi­
tarse tras él. Y  entonces, como dos visiones, como
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dos espectros confundidos en una misma sombra, 
ruedan al abismo infinito el Héroe y el águila.
* *
He ahí, pues, la simbólica aventura de Belphe- 
gor,—El poeta manifiesta, al narrarla, que ha con­
sagrado al pensamiento que trata de poetizcir, todo 
su amor de artista; y la ejecución es digna del in­
terés interno del poema. Intensa y poderosa la ima­
gen, rica en fantástica grandeza. Enfrente de cier­
tas páginas de versos se me ha figurado a rní ver 
un dibujo dantesco de Doré. La versificación : ori­
ginal y primorosa. En nuestro poeta, la habilidad 
formal fué siempre poderoso rasgo de su talento. 
Es el autor de Bajorrelieves de los versificadores a 
quienes han sido revelados aquellos misterios del 
rimeir de que no se habla en los tratados de Poética 
y que no alcanza a analizar la Prosodia; de los 
que perciben y saben hacer fecunda la estrecha y 
misteriosa relación del ritmo con el sentimiento y 
con la idea; de aquellos para quienes no ha de con­
siderarse el metro como un molde inorgánico y de 
antemano convenido, en el que sólo se atenderá a 
ajustar, con rigores de Procusto, palabras y pala­
bras, sino como una fuerza interna que despliega 
las alas del verso, o las recoge, según el soplo ín­
timo de cada idea y de cada emoción.—Siempre fué 
—como decía—poderoso el dominio de la plástica 
en el talento de Leopoldo Díaz. Pero el estudio rtU 
m ico  de algunos fragmentos de ésta que es la me­
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jor de sus leyendas, señala, en esa principal condi­
ción de su genialidad, el punto más alto, y bastaría 
por sí solo a acreditarle de magistral versificador. 
Cuando el Héroe desciende, entre siniestras bien­
venidas, la sombría espiral del bosque encantado, 
hay una imitación tan admirable de su descenso y 
de su agitación, en el movimiento rítmico del verso, 
que no dudo en calificeurla de ejemplar, y que me re­
cuerda—pero superándola en mucho todavía—la de 
cierto hermoso pasaje de E l estudiante de Salam an­
ca, cuando Montemar se debate entre los espectros.
Podría exigirse ahora, antes de terminar este 
comentario, la clave, la interpretación, del sim­
bolismo del Héroe y su leyenda. Es de la crítica pe­
netrar en el secreto de la obra de la Imaginación, y 
convertir al lenguaje de la idea lo que en ella se 
expresa en el lenguaje alado de la imagen. Pro­
bando, en dos memorables ocasiones, sus fuerzas 
en la poesía del símbolo y de las ficciones alegó­
ricas, Gaspar Núñez de Arce quiso ahorrar esa la­
bor de análisis a  la crítica ; y el mismo confesó el 
pensamiento que había tratado de representar poé­
ticamente, en notas que son, después de sus poe­
mas, como el reverso opaco de un disco lumino­
so, porque contraponen el procedimiento esencial­
mente prosaico de la abstracción y de la interpre­
tación racional de las creaciones de la fantasía, al 
procedimiento imaginativo y sintético del Arte. Y  
la crítica, celosa de esta usurpación de sus fueros, 
le recordó que no era al poeta a quien tocaba hun­
dir en sus propias creaciones el escalpelo de la ra- 
.zón y traducir en idea  lo que en form a  habrá ex-«
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presado con anterioridad.—Mas la crítica misma, 
que evocando viejas palabras ha de limitarse a  de­
cir en ciertas ocasiones : entienda aquel a quien le 
sea concedido, ¿no puede hallar a  veces un alto y 
escogido placer en guardar a la ficción simbólica 
del cUte su velo transparente,— en no desvanecer so­
bre ella la semiclaridad ideal de la penumbra,^—en 
dejar sin traducción vulgar e l . idioma de formas y 
colores del poeta?—El afán de los escoliastas—del 
que se ha dicho que haría trocarse el pliegue trá­
gico de la boca del Dante en una sorurisa burlona 
—suele ser un afán inútil. A  aquel que lea sin que 
ningún pensamiento, ninguna emoción sienta des­
pertarse en su alma en presencia de las imágenes 
que componen el símbolo, no se lo haréis sentir 
revelándole cuál es la idea que lleva en sus entra­
ñas cada una de esas imágenes que no han logrado 
conmoverle. Y  el que ha sentido el símbolo, inter­
pretándolo de manera que diga algo interesante 
o sugestivo a su alma, no ha de ceimbiar por la 
vuestra su interpretación.
Empero, el héroe de nuestra leyenda dirá a to­
das las almas una cosa semejante y en todas evocará 
un sentimiento conocido. Cuando Belphegor mira, 
con la sed de la altura, cruzar al ave legendaria 
que va a abismarse en las brumas grises del Sep­
tentrión, todos recordarán que ellos han esperado 
alguna vez, sobre la playa, al águila blanca que 
vuela al País de la Quimera, o tendrán conciencia 
de que aun aguardan que ella pase. Cuando Belphe­
gor atraviesa, para arrancar de su encanto a la 
cavtiva, el negro bosque del misterio, muchos
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corílarán que lo han cruzado alguna vez, o sentirán 
acaso que lo cruzan porque se congregan a su al­
rededor las sombras que flotan en los aires y les 
hieren las carnes los abrojos punzantes del sende­
ro... Cuando Belphegor vuelve de su fracasada em­
presa sobre el águila y busca el olvido, el silencio, 
y el abismo, ¡ cuántos sentirán que también han 
vuelto de su viaje, y que el propio Dolor es quizá 
un viandante que ha pasado por la ruta trillada de 
su vida, y que en su intimidad ya sólo queda som­
bra inútil, ansiosa de refundirse para siempre en la 
sombra !... De la inquietud que impulsa al alma en 
pos de las imágenes doradas que la hirieron; de 
la decepción que pone su mancha sombría allí don­
de brillaban las doradas imágenes que pasaron; 
del vacío que empieza cuando han desaparecido 
los estímulos de la inquietud y se han agotado las 
lágrimas de la decepción, se compone un ritmo vie­
jo y sabido,— como el de los días y el de las esta­
ciones,— i que sólo deja de cumplirse cuando Bel­
phegor es precipitado, antes de terminar su trá­
gica aventura, por el águila!
k o A ^  ¡ 8 q
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ÜN P O E T A  DE C A R A C A :
Caracas fué la Atenas de América en aquellos 
tiempos postrimeros del régimen colonial en que 
las ideas de libertad y de reforma llamaban sigi­
losamente a las puertas de las ciudades provocando 
mil extraños ecos en las almas dormidas, en tanto 
coloreaban el cielo los albores de la Revolución.—■ 
Esas huéspedes inquietantes se enseñorearon pronto 
de la cuna de Bolívar y de Miranda.—La civiliza­
ción, «que ama al mar», según la frase del poeta, 
tuvo fáciles vías para llegar al seno de aquella ciu­
dad dominadora de un Mediterráneo americano, 
sobre el que su hálito fecundo flotaba empapando 
a la vez los vientos del Norte y del Naciente.—El 
genial viajero del Cosm os, que realizaba, por enton­
ces, el viaje memorable del que ha podido decirse 
que tuvo la significación de un segundo descubri­
miento de nuestra América, saludó en aquella so­
ciedad juvenil y culta el impaciente despertar de las
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energías de la mente americana, ávida de toda no­
vedad y de toda ciencia, e inclinándose con irresis­
tible impulso a  recibirlas, no de otro modo que como 
la planta que crece envuelta por la sombra se tien­
de al lado de la luz. Se respiraba en sus aulas el 
espíritu nuevo. Cundía en ella el amor a todo de­
licado cultivo del espíritu. Y  en sus tertulias lite­
rarias se diseñaba el boceto de una gloriosa figura 
de poeta y pensador, a la que estaba reservada, en 
la escena de la América libre, uno de los pedes­
tales más altos : la figura de Bello, educador de 
hom bres y  naciones.
El recuerdo de esta tradición honrosa de cul­
tura, cuyo florecimiento inspira a la palabra de 
Humboldt el tono de una sincera admiración, en 
ciertas páginas del Viaje a las regiones equinoccia­
les, despierta frecuentemente en nosotros, evocado 
por las manifestaciones de la actividad inteligente 
de una juventud que se levanta hoy, en la patria 
del Libertaor, tan animada de inspiraciones gene­
rosas como dueña de las armas que hacen vencer 
en los com.bates reales del pensamiento y en los 
torneos y las justas del arte.
La comunicación, relativamente estrecha, que 
la redacción de la Revista N acional mantiene con 
los centros de más intensa vida y de mayor influjo 
en el movimiento literario del Continente, permi­
tiéndole triunfar en cierto modo de las dificultades 
del deplorable aislamiento moral e intelectual en 
que aun los pueblos americanos viven, nos auto­
rizan para afirmar el alto papel que, en la cultura
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contemporánea de América, desempeña la juven­
tud pensadora de Caracas.
A  ese grupo animoso pertenece el autor de los 
sonoros y varoniles versos que, a  continuación de 
este improvisado comentario de la personalidad del 
poeta, publica la Revista N acional en sus colum­
nas. Andrés A . Mata merece que la brillante noto­
riedad que realza justamente su nombre en el cen­
tro cultísimo que su talento contribuye a animar y 
esclarecer, alcance la sanción de la uncuiimidad 
del público inteligente de nuestra habla.
Tengo aquí sus Pentélicas, a  las que precede 
un prólogo magistral de Vargas Vila. El alma apa­
sionada del autor de las Providenciales y su talento 
ático, eran propios para comprender y definir cum­
plidamente la poesía que tiene por cauce las pági­
nas que siguen a su prólogo.—^Briosa y severa es 
esta poesía en su entonación, a  un tiempo profun­
damente original y de noble estirpe clásica, correc­
ta, con la desembarazada corrección que no entor­
pece, sino realza y magnifica, la espontaneidad y la 
libertad de la form a; y altiva y espartana por el 
espíritu, por las ideas, por los sentimientos. Cora­
zón de acero en pecho  de márm ol, diría Teófilo 
Gautier.
Poesía de pensador y de soldado en la gran lu­
cha de la vida, tiene, sin duda, en esta condición 
uno de sus títulos más altos. Lo tiene, sobre todo, 
si se atiende a que la juventud que se levanta eii 
nuestros pueblos, no suele preocuparse gran cosa 
de poner en su poesía motivos para pensar ni para 
sentir, asaz empeñada, como está, en hacer «cam­
12
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po aparte» de su manifestación literaria, con rela­
ción a  todas las actividades de la vida que no sean 
las del libre imaginar y el arte puro.
¡Muy avenido a que la poesía americana abra 
su espíritu a las modernísimas corrientes del pensa­
miento y la emoción, se inicie en los nuevos ritos 
del arte, acepte los procedimientos con que una 
plástica sutil ha profundizado en los secretos de la 
forma, no me avengo igualmente a que, extreman­
do y sacando de su cauce el dogma, bueno en sí, 
de la independencia y el desinterés artísticos, rom­
pa toda solidaridad y relación con las palpitantes 
oportunidades de la vida y los altos intereses de la 
realidad.—Veo en esta ausencia de contenido hu­
m ano, duradero y profundo, el peligro inminente 
con que se ha de luchar en el rumbo marcado por 
nuestra actual orientación literaria. Al modernismo 
americano le matará la falta de vida psíquica. Se 
piensa poco en él, se siente poco. Le domina con 
demasiado imperio un vivo afán por la novedad 
de lo aparente, que tiene a la frivolidad muy cer­
cana. Yo le he comparado una vez con el mundo 
de puerilidades ligeras y graciosas del Japón de 
L o ti; y confieso que si el Arte de América ha de 
ser forzosamente todavía un arte niño, un arte de 
iniciación, prefiero que le podamos simbolizar en 
aquel niño pensativo del Tentando oía  de Hugo— 
pensador precoz—^^o en el Alcides infante de la fá­
bula que estrangula entre sus dedos la serpiente, 
a  que le veamos jugar, en una escena de bazar ja­
ponés, al juego literario de los colores, o solazarse
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en los jardines de arbustos increíbles ■ y palmeras 
enanas.
A  Rubén Darío le está permitido ememciparse 
de la obligación humana de la lucha, refugiarse en 
el Oriente o en Grecia, madrigalizar con los abates 
galantes, hacer la corte a las marquesas de Wat- 
teau naturalizándose en el «país» donoso de los 
abanicos.—Uiía individualidad literaria poderosa tie­
ne, como el verdadero poeta según Heine, el atri­
buto regio de la irresponsabilidad.—Sobre los imi­
tadores debe caer el castigo, pues es de ellos la 
culpa. A  los imitadores ha de considerárseles los 
falsos demócratas del arte, que, al hacer plebe­
yas las ideas, al rebajar a  la ergástula de la vul­
garidad los pareceres, los estilos, los gustos, come­
ten un pecado de profanación quitando a  las cosas 
del espíritu el pudor y la frescura de la virginidad.
El poeta de Pentélicas (cosa rara dentro de la 
nueva generación americana) nada debe a  la ge­
nialidad del poeta de Azul. Es otro carácter, otra 
naturaleza. Para comprobarlo, bastmía decir sobre 
qué canta.
La. candorosa altivez del bohemio desamparado 
y generoso que marcha, sobre Icts espinas de la 
vida, a su sueño; la gloria de la redención del vi­
cio miserable por el sobrehumano esfuerzo del amor ; 
la poesía de los odios justos,— l^os que vibran en 
la indignación del espectador de la iniquidad, en 
las iras vengadoras de los pueblos, en el hambre 
y sed de justicia del oprimido; la profética visión 
de las grandes y justicieras reparaciones del futu­
ro : tales son los motivos de inspiración a que pbe-
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dece el numen varonil del poeta de Caracas, tales 
son los hilos de bronce que urden la malla de Pen- 
télicasr
El poeta es, entre artistas, hom bre de muchas 
alm as, como se dijo una vez de Buonaroti. El poe­
ta, considerado en la plenitud de su naturaleza y 
de su mente divina, es, al mismo tiempo, el héroe, 
el tribuno, el escultor, el pintor, el músico, el vi­
dente. Pero cada una de estas almas parciales pre­
valece, al encarnarse en forma viva, sobre las otras, 
y pone su sello a la naturaleza personal del elegi­
do.—El autor de Pentélicas participa, más que de 
ninguna otra, del alma de bronce del tribuno.—Su 
inspiración fluye casi constantemente del contacto 
con ideas y pasiones que interesan a muchas al­
mas ; su entonación es la de la palabra que se cier­
ne sobre la muchedumbre, nó la de la que se insinúa 
en las intimidades de la confidencia; la armonía 
propia de sus versos es de aquellas que piden, para 
ser gustadas pleníunente, el auxilio de la voz vi­
brante y poderosa que convierta la letra fría en vivo 
impulso de las ondas del aire.
Aquellos que hayan educado su gusto en la con­
templación del pémorama ameno del horacianismo— 
la poesía de la variedad amable,—^acaso echarán de 
menos en el poeta aquel privilegio de varia y fle­
xible adaptación que imprime carácter a  la tradi­
ción lírica que aman, arbusto aclimatable en tan 
diversas latitudes del sentimiento.— U^n poco estoi­
ca, su poesía no está dotada de ese gracioso «eclec­
ticismo» de la sensibilidad.—Conoce el arte de tem­
plar el verso para que hiera y no le sabe domcir para
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que arnille.—La  estrofa delicada o galante toma 
el sesgo del pensamiento grave y la pasión intensa. 
Modificando una imagen de Musset, podría de­
cirse que «aun cuando vuelan bajo, sus alas reve­
lan la costumbre vieja de la altura». En cambio, 
cuando increpa, cuando maldice, cuando clama, se 
reconoce a una naturaleza que desempeña su ley. 
Es el poeta del yambo, de la invectiva. Pasa por 
sus estrofas, a menudo, el soplo de Barbier, de 
Núñez de Arce y de Tassara.
Nada pródiga del color y la luz, pero firme y 
severa en los lineamientos, no descompuestos nun­
ca por la crispatura nerviosa de la emoción— m^al 
grado la vehemencia con que el poeta siente y la 
verdad con que lo expresa—la forma poética, en 
este Simónides de una joven democracia, caracte­
rizada a menudo por el tono con que indica la con­
fluencia de la lírica con la oratoria, reviste, con 
frecuencia también, la majestuosa amplitud del ver­
so clásico: unas veces, remedando en el verso «las 
líneas puras de un mármol cincelado por Ictinius» ; 
otras veces, tal como el verso clásico salió de las 
forjas de aquella audaz y batalladora poesía del si­
glo XVIII, que hizo descender la lírica a la candente 
arena de la Revolución, remozando los acentos de 
Píndaro y la voz de Tirteo.
No se busque en sus versos el estudio curioso 
del pormenor, grato a artífices exquisitos; ni entre 
los instrumentos propios de su arte, el diamante 
aguzador del lapidario. Búsquese la huella del re­
cio martillo del escultor. Admírese la fuerza, «la 
loeucióii caudalosa que se espacia dé' una a otra
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margen del endecasílabo», para valerme de una 
frase de Ixart, y el rojo verbo pindárico que pone 
fuerza y luz, como de máquina de guerra, en el 
estilo.
Revelación exacta de la poética individualidad 
del autor será la vigorosa composición que luce al 
pié de estas líneas que terminamos, para quien des­
conozca los versos vibrantes de Pentélicas .—En tie­
rra americana no sobran boy quienes hagan reso­
nar de tal modo la cuerda áspera del yambo.—¿ Ha­
brá quien diga que es porque pasaron ya las cosas 
merecedoras de la ira sagrada de los poetas en tierra 
americana ?
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
PRÓLOaO A «NARRACIONES»
de Juan Blanco de Ácevedo,
r ' \
. 4
La condición novel del autor de la presente co­
lección de Narraciones—primera obra suya que se 
lanza, como íruto de una temprana adolescencia, a 
los azares de la publicidad,—no justifica en este 
caso la oportunidad de un prólogo que la preceda 
en el ánimo del público y sea a la manera de una 
consagración caballeresca de las armas que van a 
probarse en el esfuerzo del torneo. Bien puede el 
joven escritor avanzar decididamente a reclamar su 
puesto en el escenario intelectual de la República, 
con la seguridad de que, como en el caso de jus­
tadores que ya han obtenido el derecho de usar 
lema y empresa propios, no será necesario para 
provocar el interés sobre la primera demostración 
de esas armas que se inician, la intervención del he­
raldo que invite a presenciarla. Juan Carlos Blan­
co Acevedo llev^ impreso, entre las sílabas do
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doble apellido, lo que llamaría Charcot el estigma 
del talento.
Su voz, que hemos oído resonar elocuentemente 
alguna vez, en horas de expansión patriótica, des­
pertando en nosotros como el eco y la representa­
ción de otra elocuencia muchas veces admirada, va 
ahora a difundirse más le jos; no propagada ya por 
las ondas sonoras que desenvuelven una red de 
entusiasmo y simpatía en torno del que habla y 
llevan de uno en otro espíritu el contagio de la emo­
ción ; sino por el medio, más durable, de la pági­
na impresa, que vincula a sus signos inmóviles y 
fríos, pero constantes, el poder de conceder a la 
obra de la -inteligencia el dominio del tiempo y 
destacarla de la onda que se apaga en los aires.
iHa escogido, para su revelación de escritor, la 
forma de la narración; con lo que, además de se­
guir las disposiciones naturales de su talento, prue­
ba tener un claro sentido de las actuales exigencias 
de la producción literaria; porque yo creo que la 
narración,—y muy singularmente la que se desen­
vuelve con la amplia y fecunda libertad de la no­
vela y el cuento,—no ha perdido ni lleva trazéis de 
perder todavía, entre los géneros de literatura, la 
superioridad jerárquica que, por su mejor adapta­
ción a  las oportunidades del espíritu contemporá­
neo, fue conquistada para ella en las épicas jor­
nadas del naturalismo. El gran maestro de esta es­
cuela—para la que nuestra generación literaria ha 
adoptado en América, quizá con un poco de pre­
cipitación, los aires desdeñosos que los adolescen­
tes ssilidps del estr^jrp de Hernani teñían para las
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momias de la retórica antigua—señalaba, no ha 
mucho, una evidente desventaja de las escuelas pos­
teriores, en su olvido o su desconocimiento de la 
importancia real de la narración, como (da forma 
más comprensiva, más cómoda y más amplia de 
la retórica moderna». Debemos, pues, calificar de 
feliz la elección de los rumbos que al desenvolvi­
miento de su vocación literaria ha fijado el autor 
de estas Narraciones. Y  llegando a la apreciación 
del desempeño, debemos empezar por alabarle una 
condición cuyo -valer y significado quizá el mismo 
no avalore suficientemente todavía, pero que es la 
que da carácter a  su libro, y la que, más que nin­
guna otra, nos permite presagiarle una fisonomía 
Iliteraria original, si es que el andsir del tiempo no 
modifica las inclinaciones nacientes de su gusto.
Me refiero a la completa inmunidad de todo ar­
tificio y de toda afectación que ha logrado mantener 
en páginas escritas en medio de las influencias te­
naces de una época de artificio; aludo al vivo sen­
timiento de la sencillez que transparentan su estilo 
y su mcinera de narrador.
Un crítico sagaz me escribía, tal vez no infun­
dadamente, hace poco ; ((Todo libro juvenil que no 
esté penetrado hasta la médula por algún alambi­
camiento de mal género, significa un hallazgo en 
la presente bibliografía americana».— cualquiera 
que sea para nosotros la hipérbole de esa afirmación, 
es imposible desconocer que vivimos literariamen­
te en una época de bizantinos.—La escuela litera­
ria que hoy domina en América, como un com- 
puestp extraño de mil influjos indiferentes, nos lleva
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a una inmoderada avidez de la sensacióni descono­
cida, de la impresión nunca gastada, de lo artifi­
cial en el sentimiento y en la form a; y éste es tal 
vez su único carácter de uniformidad. Nos hemos 
olvidado de que lo artificial es mal remedio del has­
tío, tanto más cuando el hastío es prematuro; he­
mos vuelto la espalda a la Verdad; y por una in­
justificable aberración, constituimos un grupo lite­
rario que desconoce la impresión franca de la vida, 
escribiendo en medio de la impaciencia embriona­
ria de nuestras sociedades y frente a las vírgenes 
galas de nuestra Naturaleza. Tenemos en la reali­
dad un mundo nuevo, en el que resplandece toda­
vía como la humedad del hálito creador, la frescu­
ra de las cosas; y llevados por nuestro afán de fal­
sificar sobre él la pátina del tiempo, lo hemos cam­
biado, en una verdadera permuta de salvajes, por 
un mundo de convención. Nuestros ojos hastiados 
no sé satisfacen ya sino con las irisaciones raras del 
crepúsculo, en que el prisma parece ebrio; las vo­
ces graves y sencillas con que la naturaleza habla: 
al sentimiento de los hombres, han dejado de tener 
encanto para nuestro oído; nuestro entusiasmo es 
menos por lo bello que por lo excepcional; y a pe­
sar de las protestas de nuestro gusto, sentimos que 
nuestro espíritu se va irresistiblemente tras el juglar 
que invente la contorsión más atrevida y más ex­
traña. Hemos querido formarnos para el arte una 
organización de aventureros y un paladar de siba­
ritas. Hemos llegado a la insensatez en el propó­
sito de hacer nuestro ese calumniado decadentismo 
literario, que adquiere tintes de parodia al combi­
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narse con los rasgos aldeanos de nuestra literatura; 
árbol exótico trasplantado a un tiesto pigmeo, como 
el baobab de Tartarín. No debemos arrepentimos 
de haber contribuido a propagar lo que ha pensado 
y sentido el alma contemporánea después que el 
naturalismo vió pasar sus «tiempos heroicos», y por 
mi parte encuentro intacto mi entusiasmo para re­
coger y difundir, como antes, la buena simiente del 
espíritu nuevo; pero la sinceridad nos obliga a  re­
conocer que, por haber prosperado menos la si­
miente buena que la mala, la cultura literaria de 
nuestros pueblos va en camino de convertirse en lo 
que llamaría Guyau una literatura de insociables, 
de neurópatas, de degenerados... Hay una entraña 
enferma en esta novísima literatura de América, 
pálida y precoz, que ha gustado a destiempo todas 
las intemperancias de la vida; , y es necesario que 
la regeneremos por la virtud del aire puro y le de­
volvamos el sentimiento de la sencillez.
En tiempos de deliberada rareza literaria, ser 
original es ser sencillo; la nota personal se mani­
fiesta entonces renunciando a  las vesanias y las ex­
travagancias que haya puesto en moda el Panurgo 
de la época, de la manera como suele memifestarse 
el buen tono por la renuncia a las galas que se han 
hecho patrimonio de la vulgaridad. Un libro inge­
nuo y p>enetrado del sentimiento de lo sobrio y sen­
cillo, esconde, con relación al gusto de nuestro tiem­
po, la verdadera sorpresa, el tem blor nueüo, el ver­
dadero golpe inesperado; y es un espíritu suficien­
temente dotado de energía para resistir al rasero del 
ambiente el espíritu capaz de escribirlo, Si en la
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((manera» de estos cuentos puede descubrir, fre­
cuentemente, un espíritu observador, el anuncio de 
una personalidad, lo deben a que no se parecen en 
nada a los que, torturando desesperadamente la for­
ma, la sensación y el sentimiento, incuban todos 
los días las tendencias en boga, y a que los defectos 
que en ellos señalaría cualquier falsificado boule- 
vardier, de los que pululan en nuestras revistas de 
América, son precisamente el germen de las cua­
lidades que, vigorizadas por la definitiva constitu­
ción de aquella personalidad, preservarán al autor 
del contagio de las afecciones que constituyen hoy 
el ((maZ de muchos)). Este es un libro sano que 
viene a ocupar su puesto en una época literaria en 
que abundan libros enfermos, y en que las obras 
de los hombres nuevos de América suelen dejar­
nos esa impresión de disconveniencia que causa 
ver la palidez de la fiebre en la frente de los niños.
Apreciando como la condición más hermosa de 
estos cuentos la impresión de frescura que se des­
prende de su ingenuidad y de su sencillez, yo me 
considero personalmente tanto más autorizado para 
encomiarlos por lo mismo que a mí me ha tcx^do 
defender frecuentemente la legitimidad literaria de 
lo refinado y lo complejo. Y  la sencillez de la com­
posición y de la idea se complementa exteriormente 
por la fácil espontaneidad de la expresión, que no 
es literatura ((manjar de mesas pobres» ni condición 
frecuente de encontrar en los que hacen sus prime­
ras armas, y que ha de proporcionar al autor, de­
purada por el tiempo, las ventajas de ese grande 
arte de la naturalidad exteriór, no concíedido a mu­
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chos <Je loa más jurados naturalistas, pero sin el 
cual no hay narración que tenga las apariencias de 
la realidad ni que se imponga con el poder del sen­
timiento verdadero; porque la naturalidad es como 
la superficie tersa y límpida en que se condensa 
visiblemente el aliento del alma del escritor. Lejos 
de mí las complacencias pétra con el desaliño; y 
muy lejos, aquel ideal del modo de escribir que 
Anatole France expresaba lamentándose de que no 
se hubiera inventado la precipitación directa del 
pensamiento, de uno a otro cerebro, sin la interpo­
sición del velo que adoramos todos los que tenemos 
un poco la superstición de la forma. La sencillez es 
amable en cuanto significa el amor a la palabra 
sincera; pero no excluye la vivacidad del color, 
que es a menudo el signo externo de la vida, ni la 
esbelta limpidez del contorno. La espontaneidad 
es una cosa llena de gracia; porque, por ella, nos 
impresiona el estilo como un organismo que des­
empeña la ley de su naturaleza; pero no debe con­
ducirnos jamás a preferir sus facilidades, a menu­
do engciñosas, a  las porfías de esa lucha hermosa 
y viril que empeña con el material rebelde el espí­
ritu enamorado de la perfección, hasta someterle 
y rendirlo en medio de los transportes de entusias­
mo que enajenaba el alma de Flaubert con las vo­
luptuosidades heroicas del esfuerzo. Comparando 
las páginas de más antigua data de este libro con 
las que lucen la elegante facilidad de E l je fe  muer­
to y M arcos Pérez, no es cosa difícil advertir cómo 
nuestro joven cuentista concede un progresivo va­
lor a las condiciones del estilo y cómo ha llegado
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a ver con claridad que, si el valor genérico del cuen­
to está ante todo en el valor de la narración, la na­
rración es una imagen en mal espejo sin la nitidez 
y la donosura de la forma. «El estilo sobre la idea, 
ha dicho Hugo, es el esmalte sobre el diente.» Y  
peura la eficacia de la observación, para la fuerza 
del análisis, no son en manera alguna, indiferentes 
los dones del estilo. ¡ Muerde más hondo el diente 
que guarda firme y límpido su esm alte!
Es otra condición plausible de este libro, y otra 
muestra de acierto que da el autor en la elección de 
sus rumbos, la preferencia otorgada a aquellos te­
mas que acuscm la observación de nuestras cosas 
propias y el propósito de buscar, para el arte que 
las refleje, el sello de una relativa originalidad.
Cree que no pueden tenerse sino aplausos y es­
tímulos para este propósito, aunque él haya servido 
y sirva todavía, en las letras de los pueblos del Pla­
ta, para escuchar muchos localismos quiméricos. 
Poco avenido con apasionamientos que considero 
enteramente pueriles, en el modo de interpretar la 
actual posibilidad de una autonomía literaria ame­
ricana, me encuentro muy dispuesto a reconocer 
que, dentro de todo plan racional de nuestra lite­
ratura, habrá siempre interés y oportunidad para la 
expresión de las peculiaridades regionales de nues­
tras costumbres y nuestra naturaleza ; para el refle­
jo de las formas originales de la vida en los cam­
pos donde aun lucha la persistencia del retoño sal­
vaje con la savia de la civilización invasora, y para 
la evocación de los despojos vagos del pasado con 
que, a  fin dfe decorar los altares del culto nacional,
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teje la tradición la tela impalpable de las leyendas. 
No ha de negarse por esto que la cultura de la vida 
de ciudad reclamará progresivamente entre nos­
otros, del escritor y del artista, una profunda aten­
ción para sus necesidades espirituales, que son, no 
las de los habitadores de una determinada latitud 
de la tierra, sino las de todos los pueblos unidos 
por el genio y el espíritu de una misma civilización ; 
y que más que por la exactitud del colorido loced 
que imprimamos a la descripción y al relato en 
nuestras obras, ha de estimársenos y leérsenos, a  
medida que nuestros pueblos avancen, por lo que 
llamaba Ixart la vitalidad intelectual de los asuntos. 
Pero sean cualesquiera las modificaciones con que 
el tiempo, que es un caviloso escultor que nunca 
llega a estar en paz con sus mármoles, altere en 
nuestra sociabilidad los rasgos que aun duran de 
su fisonomía originaria, hay una irresistible ne­
cesidad de poesía que nos llevará a  volver de vez 
en cuando los ojos, por considerar, en el fondo del 
desierto, las cosas que desaparecen, la hermosa vida 
que se v a ; tanto más bella y más llena de gracia y 
de luz para nosotros, a  medida que nos envuelva 
en nieblas grises esta prosa de la civilización que, 
según decía tristemente Gautier, «priva a los vicios 
y las virtudes humanas de formas y contornos». Y  
es así que, junto al poeta que nos hable, en el len­
guaje de los cinceladores y los refinados, de las co­
sas hondas del espíritu, aceptaremos siempre al 
que recoja, de manos de los últimos payadores que 
pasan, el legado de las trovas plebeyas, para urba­
nizarlas y traducir el sentimiento que las anima a
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
192 JO SÉ ENRIQUE RODÓ
nuestro modo de hablar, como los poetas de Cas­
tilla hicieron con los versos huraños y balbucientes 
dé los Romanceros; y junto al novelador que haga 
de su arte un instrumento de análisis sutil para pro­
fundizar en las intimidades de nuestra alma, acep- 
tmemos también al que reproduzca, en animados, 
cuadros de género, las originalidades de la vida 
regional, y al que nos dé la leyenda del pasado que 
evoque a nueva vida las sombras de la tradición y 
del recuerdo; la leyenda en cuyo seno se perpetúe 
la repercusión del galope de la montonera a  través 
de las calladas soledades y que modele en bronce 
la escultura heroica del gaucho.
¿ Cómo negar derechos al arte y a la poesía para 
que detengan en medio del desierto a  ese intere­
santísimo desterrado que no volverá, cuando aun 
sin los prestigios y las iluminaciones del arte él ha­
bía de parecer algún día legendario, por la nove­
lesca inverosimilitud de su hermosura? El gaucho 
es, para cualquier artista observador, una realidad 
que ostenta a flor de aire—casi sin corteza prosaica 
—su porción natural de poesía. Hegel hubiera re­
conocido en él la plena realización de aquel carác­
ter de libérrima personalidad, de fiereza altiva y 
triunfante, que él consideraba como el más favo­
rable atributo del personaje que ha de ser objeto 
de adaptación estética; el que palpita en la indó­
mita poesía de Los bandidos del trágico alemán y 
refleja su luz sobre la frente de los héroes satánicos 
de Byron ; y en su porte, ya heroico y arrogante con 
la dominadora serenidad de una estatua clásica, 
ya apasionado y melancólico como una estampa de
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Deveria, señalará el porvenir uno de los más fe­
lices e inspirados modelos que el genio de la espe­
cie haya impuesto jíunás a las manos creadoras de 
la vida.
La ola que avanza proscribe inexorablemente de 
nuestra sociabilidad al gaucho, «como fueron eli­
minados de otros teatros el m ozárabe de España y  
e l normando de las costas francesas)); pero antes 
que él haya desapmecido del todo, el arte de Amé­
rica debe recogerlo cariñosamente en su regazo, 
recordando que el arte es, en medio de las acti­
vidades de la vida, una región de inmortalidad y 
de paz, a  la que el filósofo de la evolución concede 
el dominio indisputado de las cosas que han deja­
do de ser reales. Y  Juan Carlos Blanco Acevedo 
tiene conciencia de esta obra de piadosa rememo­
ración que toca desempeñar a los que tienen, entre 
nosotros, la paleta del artista o del escritor, cuando 
consagra a la descripción de las postreras manifes­
taciones de la sociedad que personificaba el gaucho, 
las páginas más sentidas y hermosas que debemos 
a su talento de cuentista.
El escenario de la guerra puede reputarse indis­
pensable, para los fines del arte que aspire a una 
significativa y plena exhibición del viejo dominador 
de nuestros Ccimpos; y quiere nuestro mal que, 
comprendiéndolo así y para estudiarle y reprodu­
cirle como conviene, en la actitud guerrera y ro­
deado de heroicos atributos, el joven escritor no 
haya necesitado acercarse a despertar, en el rega­
zo del pasado, el sueño de las cosas, porque por 
el procedimiento esencialmente realista de la ob­
13
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servación y de la narración contemporánea, ha po­
dido, más directamente, obtener para sus cuentos 
el interés dramático de las escenas de la guerra civil.
Agradezcamos al imaginador de Carm elo y Mar­
cos estas páginas vivas incorporadas por su saga­
cidad de observador a los inagotables episodios de 
nuestro romance guerrero, que es, por excelencia, 
el de nuestra realidad y nuestro infortunio; pero 
confiemos en que la actualidad, aun palpitante, de 
esos motivos que le inspiran, habrá pasado pronto; 
e imaginémoslo en el futuro renovando la caja de 
colores de su narración, para sorprender, en la pro­
fundidad de los campos, ya entregados a los dones 
generosos de Ceres, la poesía de la labor y la paz— 
las Geórgicas americanas con que Bello soñaba en 
los tiempos en que cruzaba por el suelo de Amé­
rica la grande alma de Humboldt,—la literatura del 
trabajo bendecido por Dios y la Naturaleza, donde, 
como en la Evangelina del Norte, aparezcan los 
triunfos incruentos de la voluntad, las límpidas sur- 
gentes del sentimiento, las suavidades del idilio, 
los apacibles sueños no inquietados... ¿No tiene en 
nuestro propio tiempo, la labor que festeja sus des­
posorios con nuestros campos incultos, y hace re­
troceder la barbarie primitiva, cosas hermosas que 
observar y describir? Yo creo que desde que el 
maestro de Medán lanzó una injuria genial sobre 
la frente de la Tierra, es deber de escritores des- 
graviarla y honrarla a menudo, en todas partes, con 
la idealización de su bondad y su generosidad de 
madre próvida.
Sobre la mesa en que escribo veo destacarse los
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colores vivaces de las cubiertas de libros nuevos en 
los que han llegado hasta mí algunas de las re­
cientes manifestaciones del pensar y el sentir de la 
juventud americana; y por una fácil asociación, 
ellos me inducen a relacionar nuevamente la pu­
blicación de esta obra con el aspecto general del 
movimiento de publicidad a que ella viene a incor­
porarse. Es, con frecuencia, un animado e intere­
sante movimiento. Yo tengo profunda fe en la glo­
ria intelectual que el porvenir reserva a la genera­
ción que se levanta en nuestros pueblos, a pescir de 
todos los extravíos, que he sido tan duro en cen­
surar, de sus ideas literarias. Ellos significan, ape­
nas, el triunfo de la m oda; y la moda, a  quien por 
algo llamó Leopardi «hermana de la muerte», es 
incapaz de vivificar nada que dure. El decadentis­
mo es en nuestra casa un huésped incómodo, algo 
que debemos soporten con paciencia porque pasa­
rá. Y  entre tanto, no es la vitalidad de la mente 
y el corazón lo que nos falta, sino la norma, la ins­
piración que la someta y sepa hacerla fecunda; el 
cauce donde se vuelque la corriente, hoy perdida, 
porque no se conducen las fuerzas humanas con 
habilidades de juglar ni con guiñapos de colores. 
Cuando todo eso haya pasado; cuando ante nues­
tros ojos flamee una gran bandera de esperanza; 
cuando un nuevo y generoso entusiasmo, rehabi­
litándonos para el trabajo y para la acción, disipe 
en torno nuestro el frío de la incertidumbre y de la 
duda, a  cuyos pechos todas las cobardías morales se 
alimentan, entonces hallaremos que hay luz y hay
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energía en el escenario de la América para vivifi­
car un gran florecimiento literario.
Yo recuerdo a menudo que en los IJuegos Flora­
les de ÍI88I, donde fué coronado el poeta de la At- 
lántida, la palabra elocuente del doctor Avellaneida 
resonaba para pedir, como una consagración de la 
unidad de la raza española en este Continente de 
eus esplendores futuros, una grande institución lite­
raria que, a semejanza de los concursos y los juegos 
de la Héllade antigua, abriese al genio, al estudio, un 
vasto teatro de expansión, con auditorio de cuaren­
ta millones de hombres, desde el Golfo de Méjico 
hasta las márgenes del Plata. En presencia de las 
fuerzas nuevas que, a pesar de todos los extravíos y 
todas las perversiones de las ideas literarias, vemos 
alzarse cada día para vigorizar, para esclarecer el 
cerebro de nuestras repúblicas, yo he pensado más 
de una vez si no está cercana la hora en que una 
grande institución de ese género prepare, por la uni­
dad de los espíritus, el triunfo de la unidad política 
vislumbrada por la mente del Libertador, cuando so­
ñaba en asentar sobre el istmo que enlaza los dos 
miembros gigantescos de la América y separa las 
aguas de sus Océanos, la tribuna sobre la que se 
cerniese el genio de sus democracias, transfigurado 
por la gloria del trabajo y de la pciz. Para la recons­
trucción de las dos nacionalidades de Europa que 
han conquistado y consolidado su unidad en nues­
tro siglo, el verbo literario fué el obrero de la prime­
ra hora, poniendo en labios de los poetas la inspi­
ración severa de los héroes y los estadistas a quienes 
tocaba esculpir la imagen de la utopía en el bronce
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rebelde de la realidad ; y el verbo de nuestros poetas 
y nuestros escritores puede desempeñar en la actua­
lidad de la América una obra semejante, para pre­
parar aquel trabajo de Hércules del porvenir del 
Nuevo Mundo.
Seamos osados a decir que en el conjunto de la 
anfictionía literaria de América, nuestro país baria 
destacarse con rasgos propios el boceto, ya enérgico, 
de su personalidad intelectual. Yo no be podido sa­
borear mejor las voluptuosidades de la emoción pa­
triótica que cuando, de climas extraños y de maes­
tros que merecen respeto, be recibido la afirmación 
de que ellos ven y reconocen en las actuales mani­
festaciones de nuestra actividad literaria, cosas que 
no es fácil bailar en la de nacionalidades de Amé­
rica dotadas de mayor caudal acumulado de cultura 
y de abolengo intelectual más antiguo. Había en 
nuestro pasado dos épocas caracterizadas por un an­
heloso despertar de las energías de la mente, y dos 
generaciones que singularizaron su vida literaria por 
la fuerza de la iniciativa y del entusiasmo: La que 
en tiempos heroicos, bajo los fuegos de la guerra, 
mantuvo dentro del recinto de Montevideo una con­
densación gloriosa de la cultura proscrita, en vasta 
zona, por la tiranía; improvisando, con encantadora 
despreocupación, convites de atenienses dentro Hel 
. marco de bronce de una acción espartana. Y  la 
que, venida cuando la paz ahuyentaba en 11872 la 
terca jauría de los odios, hizo el «Club Universita­
rio», y tuvo su período de gloria intelectual en las 
memorables jornadas del «Ateneo» : de ese «Ateneo» 
que, antes de ser un fatigoso esfuerzo de la piedra,
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fue una hermosa forma <Ie la vida. Es el que nos ha 
deparado la suerte un tercer período de animación 
y de renovación en la vida de la inteligencia; de 
vistosos colores que ondean para el torneo; de re­
velaciones de luz ; de horizontes nuevos que se abren. 
A  este tercer período viene a  incorporar la fuerza y 
el entusiasmo de su espíritu joven el autor de estos 
cuentos, que son una gallarda iniciación, y nosotros 
lo recibimos en nuestras filas como al soldado que 
tiene porte de bravo.
Las ventajas de la época literaria que va a con­
tarle entre sus elegidos, son, en suma, las de un 
ambiente más conciliable que el de las anteriores 
con el sentimiento del reposo y con la serenidad en 
el trabajo. Aquellos que nos precedieron fueron lle­
vados por la necesidad suprema de la acción y la 
lucha a mezclar un poco de la levadura amarga de 
la pasión, un poco de las cosas fugaces y los afa­
nes interesados de cada día, en cada página suya 
que lanzaron, sin tener, sino muy raras veces, en 
el alma, el pensamiento de la posteridad. Su litera­
tura fue m ilicia; y se la podría simbolizar en aquel 
cóndor que, según contaban los viejos soldados de 
San Martín, precedió una mañana, atraído por el 
radiante lucir de las armas y Jas banderas, y lle­
nando el aire de clamores, la marcha del ejército li­
bertador por los barrancos y las cumbres de la Cor­
dillera.— A^ través de las vicisitudes dé la guerra ci­
vil y de la organización, ella siguió siendo, en una 
y otra margen del Plata, lo que había sido eri el trans­
curso de la Revolución de 1810, lo que había sido 
par^ écompañ^r c m  los cantos de ijuan Cruz Varela
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la obra regeneradora de Rivadavia ; literatura de agi­
tadores, de propagandistas y de ciudadanos, como 
aquella que proclamaba en medio de las austerida­
des del Directorio el alma apasionada de Mad. de 
Stael. Nosotros hemos formado en nuestro espíritu 
un concepto más puro de la naturaleza del arte y una 
idea menos guerrera de la función social del escritor; 
y si en la obra de nuestros contemporáneos es cosa 
fácil señalar mayor suma de elementos sólidos y du­
raderos, no es ciertamente por nuestra superioridad 
de fuerzas propias, sino porque, ¡merced a la dife­
renciación que trae por consecuencia todo proceso 
evolutivo, las luchas de la vida real han llegado a 
tener su campo aparte, y dejan, fuera de ellas, sufi­
ciente amplitud para el libre campear del pensa­
miento.
La obra de mayor arranque genial que las gene­
raciones del pasado hayan transmitido a las nuestras, 
en los pueblos del Río de la Plata, es seguramente 
el F acu n d o ; y el Facundo, en el que nosotros re­
conocemos a la vez el más poderoso esfuerzo apli­
cado a desentrañar la filosofía de nuestra historia y 
la más original creación de nuestro arte, era ade­
más y ante todo, para los contemporáneos, un pan­
fleto : un panfleto en el que se les concitaba para 
la obra de regeneración, bajo apariencias de la más 
admirable literatura; de la manera cómo la idea re­
dentora de Lincoln debía tener su más eficaz propa­
gación en el poder conmovedor de un romance y 
cómo se encaminó a las almas bajo las galas del arte 
dramático de Los Girondinos el numen auspicioso de 
una revolución,-—La literatura se ha emancipado en
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nuestro tiempo, del diario y del panfleto; los estre­
mecimientos de la máquina de imprimir no anun­
cian sólo una pasión que marcha a llevar su fuego 
a los espíritus, y la frecuente aparición de libros co­
mo éste es ya esperada como la florescencia natural 
de una planta definitivamente aclimatada.
¿Diremos que no esconde peligros, esta nueva 
orientación del espíritu literario en nuestros pueblos, 
que se manifiesta progresivamente por el florecimien­
to de los géneros más desprendidos de toda idea o 
sentimiento de utilidad ? Una de las pocas tendencias 
que contribuyen aparentemente a imponer cierta uni­
dad de escuela, cierto carácter de unif ormidad a nues­
tro modernismo americano, está sin duda en una 
concepción del arte y de la poesía en absoluto opues­
ta a toda objetividad didáctica o social, esencial­
mente reñida con todo propósito dé cuestionar a la 
belleza literaria la libertad o la voluntariedad de sus 
vuelos para someterla a fines que no sean los del 
libre imaginar y el arte puro. Hemos celebrado como 
un progreso, la emancipación que las preocupacio­
nes puramente ideales de nuestra mente han con­
quistado respecto de actividades más prosaicas de 
la vida; y debemos reconocer, además, que aque­
lla tendencia de nuestros modernistas de América 
tiene en principio una justificación que ninguna esté­
tica de buena ley será osada a negarle.— P^ero yo en­
cuentro riesgos que es necesario prevenir, en este sis­
temático alejamiento, del escritor y del poeta, de las 
regiones donde se trabaja y se lucha.—Si en nuestro 
tiempo la obra que aspira a ser considerada, ante 
todo, como cosa de arte, ha dejado de ser un orga­
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nismo parásito que medre a favor de la propaganda: 
y de la acción, y ha creado raíces para vivir de sa­
via propia; si él acento del poeta no ha de ser ya 
entre nosotros como el epodo que responde lírica­
mente a la arenga tribunicia o como el vaso de bron­
ce donde se amplifiquen las resonancias del com­
bate, la expresión literaria no puede condenarse tam­
poco a la calidad de una forma cincelada y vacía 
renunciando a toda solidaridad y relación con las 
palpitantes oportunidades de la vida y con los altos 
intereses de la realidad. Lo ha comprendido bien el 
autor de esta colección de N arraciones; y así, na 
será lícito culparle de indiferencia o de desvío res­
pecto a  la realidad que lo rodea, pues sin necesidad 
de declamaciones inoportunas, de la manera propia 
del arte, sus cuentos nos hacen pensar en muchas 
dé las cosas que más torturan y acongojan nuestro 
espíritu en las presentes condiciones de nuestro es­
tado social; y prestándose en ellos enérgicp relieve 
al dolor que nace de la guerra y el odio y a la her­
mosura de la vida fecundada por la concordia y el 
amor, ellos dejarán en los ánimos una emoción que 
no ha de ser perdida para aquella obra de paz, de 
sociabilidad, de simpatía, que la mente evangóliéa 
de Guyau consideraba el ministerio moral de todo 
arte digno de almas serias.
Place encontrar lo bueno bajo las frondas de lo 
hermoso. Algo del sentimiento de piedad, de la tá­
cita y dulce conmiseración, que es nota tan frécuéií^, 
te de hallar en los cuentistas ingleses, por' los des- 
herédados y los derrotados de la vida, deja un per­
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fume grato al alma en las páginas de N ochebuena, 
la Historia de un pescador  o Tower-Ville.
¿ Será verdad^—como todos nos inclinamos a pen­
sar alguna vez, cuando desmaya rendida de fatiga 
nuestra atención solicitada por tantas formas de pu­
blicidad divergentes— ; será verdad que todo libro 
nuevo que encontramos al paso, necesita, nada más 
que por el hecho de haber nacido, una disculpa y 
una justificación?... Ha. dicho Anatole France que 
el mal de nuestra época es el libro, que se multiplica 
demasiado; la irrefrenable inundación de papel es­
crito : y comparables al monje de Bizancio que apa­
rece encorvado y absorto en la lectura mientras Bi­
zancio se desploma, en un sugestivo dibujo de Doré, 
el ingenioso autor nos presenta envenenados, ma­
reados por este opio occidental de los libros que, 
según él, amenaza hacer de nosotros, en vez de una 
sociedad de hombres hábiles para la acción, una 
sociedad de lectores y de bibliófilos. ¡ Bendito sea, 
en cualquier caso, el dulce opio que nos envenena! 
Pero, además, si es que un excepcional interés pue­
de depurar a un libro que nace, de ese pecado origi­
nal, que atribuye a la concepción de todo libro aquel 
encantador epicúreo, yo me atrevo a decir que la pu­
blicación de la obra que sigue a estas páginas está 
justificada ampliamente.
En este libro de iniciación y de esperanza, como 
en el niño pensativo del Tentanda vía de Hugo, 
que subyugaba las miradas del poeta. Hay el interés 
profundo de una promesa que sonríe al porvenir.
Es un boceto según el cual el tiempo ha de cin­
celar una estatua; es un primer estremecimiento de
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alas fuertes, que se despliegan para ir a  ocupar su 
puesto y extenderse, llenas de seguridad, entre las 
realidades hermosas del futuro; y ¿ quién será su­
ficientemente negado a los nobles estímulos del sen­
timiento para no percibir el interés de lo que pro­
mete una fuerza más, una luz más, una energía viril 
incorporada a las que pugnan por levemtar la vida 
nuestra sobre las bajas realidades que la converti­
rían en cosa indigna de vivirse?
Anticipémonos al público y aseguremos el des­
tino feliz de esta obra nueva. Un prólogo que se es­
cribe para acompañar la publicación de un primer 
libro, ha dicho un escritor original, no es sino un 
toast que se levanta como expresión de votos afec­
tuosos en el banquete de una reputación literaria que 
se inicia. Yo debo terminar mi brindis, ya impor­
tuno, para que la palabra de los convidados haga 
llegar a oídos del anfitrión que festeja su primera 
aventura, voces mejores de estímulo y de aliento. 
Pero quiero, antes, hacer nuevos votos por la inicia­
ción dichosa del autor, por la fortuna de su libro, por 
los triunfos reservados a su talento, con que añadirá 
nueva luz a la luz propia de su nombre; y porque 
las generaciones que aparezcan y tengan la repre­
sentación del porvenir, reclinen la frente, muchas 
horas, en el que el poeta llama e l blando regazo de 
la m ente : en las delicadezas de la idealidad litera­
ria, en el amor del arte, en el amor y el culto de las 
cosas desinteresadas de la vida, que, además de ser 
las más bellas, no está probado que no sean en de­
finitiva también— ¡ oh espíritus graves !—las más rea­
les y verdaderos de todas.
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Montevideo, 31 de enero de 11904.
...Leo poco. El tiempo de que puedo disponer 
lo consagro a seguir esculpiendo mi «Proteo». Ten­
go fe en esta que será mi obra de más aliento, hasta 
hoy. La parte literaria está representada princi­
palmente j>or cuentos aplicables a tal o cual pasaje 
teórico, sin que esto sea decir que no haya también 
literatura en lo demás de la obra. Hay un cuento 
simbólico en el que se describe el desfile de todas 
las tierras del mundo delante del emperador Tra- 
jan o ; otro, que es un discurso de un filósofo an­
tiguo en las horas que preceden a su m uerte; otro, 
que consiste en un diálogo entre un pensador y un 
esclavo de A tenas; otro, que describe el viaje que 
hicieron seis neófitos cristianos para reunirse a su
(1) Bstas páginas pertenecen ■ la correspondencia que Rodó soa- 
tuvo con D. Juan Francisco PIquet, distinguida personalidad uruguaya, 
cuando este señor residía en Barcelona.
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maestro; otro, cuya acción pasa en la Italia del Re­
nacimiento y que pinta la locura de amor de un ar­
tista; otro, que se desarrolla en la España del si­
glo XVII y en que figura un, cómico ambulante y se 
describe un palacio de aquella época; otro, que re­
lata la curiosa manera cómo un escritor llegó a con­
cebir la idea de una obra, viendo abanicarse a dos 
mujeres; otro, que narra el experimento becho por 
un mago de Persia en el alma de una doncella ro­
mana ; otro, en que refiere el sueño de un paladín 
de la Edad Media que se imagina sufrir diversas 
transformaciones, y así por este tenor algunos más.
Montevideo, 6 de marzo de 11904.
...Cuando el tiempo y el humor no me faltan, 
sigo batiendo el yunque de ((Proteo)), libro vario y 
múltiple como su propio nombre; libro que, bajo 
ciertos aspectos, recuerda o más bien recordará, las 
obras de los ((ensayistas)) ingleses por la mezcla de 
moral práctica y filosofía de la vida con el ameno 
divagar, las expansiones de la imaginación y las 
galas del estilo; pero todo ello animado y encen­
dido por un soplo ((meridional)), ático, o italiano 
del Renacimiento; y todo unificado, además, por 
un pensamiento fundamental que dará unidad or­
gánica a la obra, la cual, tal como yo la concibo 
y procuro ejecutarla, será de un plan y de una ín­
dole enteramente nuevos en la literatura de habla 
castellana, pues participará de la naturaleza de va­
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rios géneros literarios distintos, v. gr. la didáctica, 
los cuentos, la descripción, la exposición moral, y 
psicológica, el lirismo—sin ser precisamente nada 
de eso y siéndolo todo por encima de «Ariel», y 
otras partes en que la dialéctica y el análisis ideo­
lógico son finos y sutiles en la defensa de ideas y 
doctrinas que han de parecer peligrosas a más de 
un espíritu enmohecido y «encajonado».
Montevideo, 3 de abril de !1904,
... ¡ Qué esfuerzos de voluntad y de perseve­
rancia tengo que hacer sobre mí mismo para tomar, 
en los ratos de ocio, la pluma y seguir trabajando, 
en este ambiente de tedio y de tristeza! Lo que me 
estimula es precisamente la esperanza de poder de­
jar esta atmósfera. Si supiera que habría de per­
manecer en el país, le aseguro a usted que no es­
cribiría una línea y optaría por abandonarme a la co­
rriente general, matándome intelectualmente. Pero, 
en fin, entre desalientos y desmayos, la obra se va 
haciendo, y «Proteo» reviste sus múltiples formas, 
dentro de las cuales alternarán la filosofía moral 
con la prosa descriptiva, el cuento con el apoteg­
ma, la resurrección de tipos históricos con la anéc­
dota significativa, los ejemplos biográficos con las 
observaciones psicológicas, todo ello en un estilo 
poético, que a veces asume la gravedad y la ento­
nación de la clásica prosa castellana, otras la li­
gereza amena y elegéinte de la «escritura» francesa.
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recorriendo las inflexiones más diversas del senti­
miento y el lenguaje. Será un libro variado como 
un parque inglés, o más bien como una selva ame­
ricana ; un libro en el que, a vuelta de una escena 
de la Grecia cuitigua, encontrará el lector la evo­
cación de una figura épica de la Edad Media, o 
una anécdota del Renacimiento, o una evocación 
del siglo XVIII, o una descripción de la Naturaleza^ 
o un análisis psicológico, todo ello relacionado den­
tro de un plan vasto y completo, sobre el que se 
cierne, como un águila sobre una montaña, un pen­
samiento fundamental.
Montevideo, 20 de abril de 11904.
«Proteo», entre tanto, avanza. No sin algún sen­
timiento me separaré de «Proteo» cuando llegue el 
momento de darlo a la imprenta; porque este li­
bro me ha acompañado a sobrellevar el tedio y la 
saciedad de esta larga temporada de política, y por­
que es la obra que he escrito en plena posesión de 
mi reputación literaria; sin precipitaciones ni fines 
inmediatos; dejándola cuando la inspiración falla 
y volviéndola a tomar cuando ella vuelve a dispen­
sarme sus favores ; escribiéndola tanto para mí como 
para los demás, y poniendo en sus páginas el sello 
de mi personalidad definitivamente formada en lo 
intelectual, sin que esto sea decir que no haya de 
escribir otra cosa que se le adelante, si puedo; por­
que yo concibo la vida y la producción del escritor
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como una perpetua victoria sobre sí mismo. Pero 
una vez escrito y publicado «Proteo», que, como 
ya sabe usted, será un libro de no menos de 500 
páginas, me tomaré una temporada de esparcimien­
to, no en el sentido de dejar de escribir, sino en el 
de dedicarme por algún tiempo a producir artícu­
los y correspondencias, notas de viaje, revistas crí­
ticas, e tc .; todo ello breve y sin orden. Así me 
«desentumiré» después de la larga disciplina a que 
me sujeta la producción metódica y ordenada de 
este largo libro. Además, hace tiempo que deseo 
colaborar en dicha forma en periódicos americemos 
y españoles, que repetidas veces me han solicitado 
con ese ob jeto ; y me proporcionaría por este me­
dio nuevos recursos pecuniarios peira cuando me 
largue por esos mundos.
...E n  fin, depende esto de muchas circunstan­
cias. Lo que sí está decidido es que «Proteo» se pu­
blicará fuera del país, no bien esté terminado.
Veo que lleva usted una laboriosa y aprovecha­
da vida de estudio y de entusiasmo intelectual. No 
esperaba menos de sus propósitos y energías. Ese 
es el estudio grande y verdadero: el que se realiza 
en la escuela del mundo, «al aire libre», viendo, 
leyendo, observando y adueñándose de las llaves 
de todo saber, que son los idiomas que hablan las 
gentes que piensan en nuestros días. Al lado de 
esa escuela, los pedantismos y formulismos uni­
versitarios no valen un comino. El hombre debe 
habituarse a aprender por sí mismo y no a atener­
14
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se a lo que le enseñen en el ambiente cerrado y 
triste de las aulas. Su «primer curso» es ese que 
está estudiando en España; luego vendrá el segun­
do, que será en Italia ; y el tercero, el de Francia; 
y después convendrá que complete su «doctora­
do» trabando conocimiento con el genio del Nor­
te, en Europa y en la América sajona, a la que, 
como usted sabe, yo no amo, pero sí admiro.
Esa, repito, es la verdadera escuela de inmortal 
sabiduría. Yo aspiro a  completar por el mismo me­
dio mi cultura; y mi mayor satisfacción es poder 
decir que cuanto soy y valgo intelectualmente lo 
debo a mi esfuerzo personal, a  mi trato directo con 
los libros, que es necesario luego completar viendo 
y oyendo lo que bay desparramado por el Mundo.
Montevideo, septiembre de 1904.
Le escribo mientras atruenan los aires los cohe­
tes y bombas con que se festeja el restablecimiento 
de la paz. ¡ Este es nuestro pueblo! Vivimos en 
una perpetua fiesta macabra, donde la muerte y la 
jarana alternan y se confunden. Gran cosa es la 
paz, sin duda alguna ; pero cuando todavía no están 
secos los charcos de sangre, cuando todavía no se 
ha disipado la humareda de las descargas fratri­
cidas, cuando todavía está palpitante el odio, y la 
ruinas de tanta devastación están por reponerse, 
tiene algo de sarcástico esta alegría semibárbara, 
estos festejos que debieran reprimirse, por decoro.
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
EL QUÉ v e n d r á 2 i :
por pudor, porque lo digno sería recibir con una 
satisfacción tranquila y severa la noticia de que cesó, 
el desastre, y pensar seriamente en ver cómo se 
han de cicatrizar las heridas y pagar las enormes 
trampas de la guerra. ¡ Pero, no señor_! Hay nece­
sidad de hacer una fiesta carnavalesca de lo que 
debiera ser motivo de recogimiento y meditación., 
Es lo ¡mismo que si una madre a quien se le hu- 
bieraii muerto dos de sus hijos en la guerra, al sa­
ber que se habían salvado los otros dos, festejara esto 
último abriendo sus salones, descotada y pintada» 
cuando aün estuvieran calientes las cenizas de los 
hijos muertos.
No se puede transiten por las calles. Las hogue­
ras y bcirricas de alquitrán calientan y abochornari 
la atmósfera y la llenan de un humo apestoso. Los 
«judas)) populares cuelgan grotescamente de las bo­
cacalles. Los cohetes estallan entre los pies del des­
prevenido transeúnte. Las bombas revientem el tím­
pano con su estampido brutal. La chiquillada, sa­
lida de quicio, estorba el tránsito con sus desbordes, 
y el graznido ensordecedor de leis pandillas de com­
padres mancha los aires con algún ¡ viva ! destem­
plado o alguna copla guaranga, mientras murgas 
«asesinas)) pasan martirizando alguna pieza de can­
dombe. ¡ Parece que se festejma una gran ocasión 
de orgullo y honor para el país ! ] Y  lo que se fes­
teja es apenas que la vergüenza y la miseria no se 
hayan prolongado por más tiempo, y no hayan con­
cluido del todo con esta desventurada guerra!
Hay en todo esto algo de insulto para los hoga­
res que visten luto, y para los trabajadores hones­
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tos arruinados por la locura nacional, y para el país 
mismo desacreditado y asolado por la ignominia de 
la «revuelta» montonera.
Porque no se respeta la majestad de tanto do­
lor inmerecido y de tanta desgracia irreparable, 
arrojándoles al rostro la risa burda de las franca­
chelas populacheras, el regüeldo tabernario de la 
hez de los arrabales, desatada por la calle como 
en noche de carnaval...
Pueblo histérico, pueblo chiflado, donde al día 
siguiente de despedazarse en las cuchillas se de­
creta la «verbena» pública, y donde los teatros re­
bosan de gente la noche del día eri que llega la 
noticia de la batalla más espantosamente sangrien­
ta que ha manchado el suelo de la patria.
Montevideo, septiembre de !1904.
En la ciudad-luz recibirá usted esta carta, con 
que contesto a varias suyas, después de largo silen­
cio de mi parte, impuesto por atenciones que tienen 
más de absorbentes que de gratas, en este círculo 
dantesco donde rugen leis pasiones y el humo den­
so y envenenador del odio, del temor, del pesimis­
mo, de la angustia... enturbia la atmósfera, casi 
irrespirable. El tiempo que rescato para mí mismo 
lo consagrado a «Proteo» ; a  los toques finales del 
libro en que he puesto lo mejor de mi alma.
Con ese libro debajo del brazo saldré de mi país 
—cuando pueda—para empezar una nueva etapa
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de mi vida; para iniciar una marcha de Judío 
Errante por las sendas del mundo observando, es­
cribiendo en las mesas de las posadas o en los va­
gones de los ferrocarriles, y lanzando así mi alma 
a los cuatro vientos, como esas pelusas de cardo 
que revolotean en el aire, hasta disiparse en polvo y 
en nada.
Así me veo en el porvenir, especie de personi­
ficación del movimiento continuo, alma volátil, que 
un día despertará al sol de los climas dulces y otro 
día amanecerá en las regiones del frío Septentrión 
para quedar, por fin, extenuada de tantas andan­
zas, quien sabe adónde; alma andariega como una 
moneda o como una hoja seca de otoño, sin más 
habitación que la alcoba del hotel o el camarote del 
barco, sin más muebles propios que la maleta de 
viaje, sin más domicilio constante que el mundo, 
sin más nostalgia que la de los tiempos en que ha­
bía una «Atenas» viva en la tierra...
Seré como una bola de billar en una mesa de 
mármol. Seré como la salamandra escurridiza de 
las leyendas. Pasaré como una sombra por todas 
partes, y no tejeré mi capullo ni labraré mi choza 
en ninguna. Dejaré mi personalidad en mis libros 
y mis correspondencias, y procuraré que ellos me 
sobrevivan, y den razón de mi cuando sea llegado 
el momento del último viaje, y la bola viajera dé 
mi vida quede detenida en un «hoyo» del camino. 
Si alguna vez parecerá que echo raíces en alguna 
parte, será como el zorro cuando se detiene en su 
carrera para esperar a su perseguidor con la cabeza 
apoyada en las patas delanteras, pronto a reanudar
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su carrera vertiginosa apenas se aproxime el que 
quiere detenerlo.
Y , sin embargo, hay veces en que estas velei­
dades de nómada tienen que luchar dentro de mi 
corazón con otros proyectos y tentaciones ; y hay una 
voz íntima que suele decirme por lo b a jo : «Radíca­
te ; echa raíces en tu tierruca; zambúllete de cabeza 
en este pozo; pon lastre en tu carga para evitar los 
caprichos de alzar el vuelo. El ideal de la vida está 
en tener una choza propia ; en constituir una familia ; 
en esperar en santa paz el desvanecimiento de esta 
gran ilusión que llamamos vida, al abrigo de la bo­
rrasca, junto al fuego del hogar tranquilo y alegre». 
Pero esta voz dura poco, y prevalece la otra, la que 
me aconseja el movimiento continuo. Lo induda­
ble es que llegando a cierta altura de su vida el hom­
bre ha menester de decidir su destino, en un sentido 
o en otro. Vegetar no es para hombres que se esti­
men. No quiero permanecer estacionario en este am­
biente enervador. La reputación qué he conquista­
do con mis esfuerzos tiene para mí más de asiento 
que de término o meta.
Tracé mi destino a la vida : el de manejar la plu­
ma. Y  a tal destino me atengo. Hay mucho que hacer 
en América con ese instrumento de trabajo, y yo 
me debo a esta América donde mi nombre suele 
despertar resonancias que no son vulgares, ecos que 
vuelven a mí en forma que me estimula y me enal­
tece.
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Montevideo, julio de 11905.
He recibido sus últimas cartas, con los recortes 
adjuntos : el del discurso de Galdós, muy bueno; 
el párrafo de «Alma española» sobre «Ariel», y el 
artículo de E l m aleta Indulgencias, cuya anécdota 
del mostrador del fidelero me gusta por lo intencio­
nada. Algunas de las citas a que usted se refiere 
sobre aquella obra mía, me son conocidas; otras 
no, probablemente. No deje de enviarme lo que en­
cuentre. Acabo de recibir un artículo de Luis Mo­
rete, publicado en Madrid, donde habla de la ad­
miración que Menéndez y Pelayo siente por mi 
«Ariel».
Ello es que esta obra va prolongando sus ecos 
de una manera poco común, y creo que no queda 
párrafo de ella que no haya sido citado, comentado 
o transcrito por alguien. Con los comentarios que 
yo conozco (y he de desconocer muchos) podrían 
formarse veinte opúsculos del tamaño de «Ariel». 
Ahora va a reproducirse la obra como folletín de 
un diario de Méjico.
Los primeros ecos que suscite la aparición de 
«Proteo» se confundirán, pues, con los que aun deja 
vibrantes en el aire su hermano mayor. «Proteo» 
es mi preocupación casi absorbente. Lo compongo 
con «delectación morosa», si vale en esto la frase. 
Hay páginas en que el colorido de la descripción, 
la firmeza del dibujo, el cuidado de la frase, y H 
compenetración del concepto y de la forma, me 
dejan satisfecho plenamente, El elemento artístico
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He la obra está ya hecho. El aparato de apuntes, 
datos e informaciones también está completo y or­
denado. Tengo cuadernos enteros (diez o doce) lle­
nos de noticias y detalles biográficos, que he re­
unido, compulsado y organizado durante largos me­
ses para obtener de ellos conclusiones relativas a  di­
versos puntos de mi tesis. Esta sola tarea importa la 
consulta de más de «cien» volúmenes de obras bio­
gráficas, en mi biblioteca, en la del Ateneo, en la de 
la Universidad, etc. iHe querido que los datos que me 
sirvan de ((canevás» sean juntados y obtenidos por mi 
propio esfuerzo, comparando unas fuentes con otras, 
y no saqueando tres o cuatro libros donde la tarea 
esté hecha, como suele hacer la fácil erudición ameri­
cana. Yo reúno mis datos uno por uno y los ordeno 
a mi manera. En cierto modo es un bien que no haya 
escrito mi obra estando en Europa ; porque teniendo 
más elementos de información a mano, quizá no ha­
bría parado hasta agotarlos o poco menos, lo que 
me habría hecho demorar el libro quién sabe hasta 
cuándo. Tal como está, la base de erudición de mi 
libro me satisface, porque es el resultado de mi la­
bor e investigación propia y prolija.
Pero no se limita a la información biográfica el 
fondo de datos de que he tenido que echar mano. 
Como la tesis de la obra abarca fundameptales cues­
tiones psicológicas y éticas, y se roza con puntos de 
historia, etc., es mucho más lo que he tenido que 
ver; y todo lo he substanciado, criticado y asimila­
do por ¡mi cuenta.
Después de eso, la cuestión de estilo, de ejecu­
ción, que, como usted sabe, es fundamental para mí.
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Mi aptitud para transformar en imagen toda idea 
que entra en mi espíritu, me ha favorecido para dar 
a la obra gran animación y amenidad. Para cada 
punto o particularidad de mi tesis, se me ha ocurri­
do un símbolo claro, un cuento o una parábola, en 
los que he vertido todos los colores de mi paleta, 
toda la luz, toda la armonía de mi imaginación pin­
tando cuadros que creo han de vivir en la memoria 
de los que me lean. Hago como Raimundo Lulio, el 
filósofo artista, y baño la idea en la luz de la ima­
ginación y la magnetizo con el prestigio hipnótico 
del estilo. Tengo la convicción de que mi obra «que­
dará» en la literatura americana, superando acaso 
el éxito de «Ariel».
Le escribo en circunstancias en que estoy ente­
ramente poseído por el espíritu de mi obra en ges­
tación, y por eso no le hablo sino de ella.
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SILUETA DE FERNANDO DE VINCI
La novadora energía del Renacimiento se infun­
de en una personificación suprema: la personifi­
cación de Leonardo de Vinci. Jamás figura más 
bella tuvo, por pedestal, tiempo más merecedor de 
sustentarla. Naturaleza y arte son los términos en 
que se cifra la obra de aquella gran época huma­
na ; naturaleza restituida plenamente al amor del 
hombre, y a su atención e interés; y arte regene­
rado por la belleza y la verdad.
Y  ambos aspectos de tal obra deben a aquel 
soberano espíritu inmensa parte de sí.
Con los manuscritos de Leonardo, la moderna 
ciencia amanece.
Frente a los secretos del mundo material, él es 
quién reivindica y pone en valiente actividad el 
órgano de la «experiencia», tentáculo gigante que 
ha de tremolar en la cabeza de la sabiduría, substi­
tuyendo a las insignias de la autoridad y de la tra­
dición,
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Galileo, Newton, Desccirtes, están en germen y 
potencia en el pensamiento de Leonardo.
Para él el conocer no tiene límites artificiosos, 
porque su intuición abarca, con mirar de águila, el 
espectáculo del mundo, cuan ancho y cuan hon­
do es.
Su genio de experimentador no es Óbice peura 
que levante a grado eminente la especulación ma­
temática, sellando la íilianza entre ambos métodos, 
que en sucesivos siglos llevíurán adelante la con­
quista de la Naturaleza.
Como del casco de la Atenea del Partenón arran­
caban en doble cuadriga ocho caballos de frente, 
simbolizando la celeridad con que se ejecuta el pen­
samiento divino, así de la mente de Leonardo par­
ten a la carrera todas las disciplinas del saber, dis­
putándose la primacía en el descubrimiento y en 
la gloria.
No hubo, después de Arquímedes, quien, en 
las ciencias del cálculo, desplegetra más facultad 
de abstraer, y en su aplicación, más potencia in­
ventiva ; ni hubo, antes de Galileo, quien con más 
resuelta audacia aplicase al silencio de las cosas 
el hierro y el fuego de la imagen baconiana.
Inteligencia de las leyes del movimiento; ob­
servación de los cuerpos celestes; secretos del agua 
y de la luz; comprensión de la estructura humana; 
vislumbres dé la; geología ; intimidad con las plan­
tas ; todo le fué dado.
El es el Adán de un mundo nuevo, donde la 
serpiente tentadora ha movido el anhelo del sa­
ber infinito, y comunicando a las revelaciones de
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la cleneia el sentido esencialmente moderno de la 
práctica y la utilidad, no se contiene en la pura 
investigeición, sino que inquiere el modo de con­
sagrar cada verdad descubierta a aum ^tar el po­
der o la ventura de los hombres.
A  manera de un joven cíclope, ebrio, con la mo­
cedad, de los laboriosos instintos de su raza, recorre 
la Italia de aquel tiempo como su antro, iriecien- 
do en su cabeza cien distintos proyectos; ejecu­
tados, unos, indicados o esbozados otros, realiza­
bles y preciosos los más : camales que parten luen- 
gats tierras; forma de abrir y traspasar montañas; 
muros inexpugnables; inauditas raáquinats de gue­
rra ; grúas y cabrestantes con que remover cuerpos 
de enorme pesadumbre.
En medio de estos planes ciclópeos, aun tiene 
espacio y fuerza libre paira dar suelta a la jovialidad 
de la invención en mil ingeniosos alardes; y así 
como Apolo Esminteo no desdeñaba cazar a  los 
ratones del campo con el arco insigne que causó la 
muerte de Pythón, así Leonardo emplea los ocios 
de su mente en idear juguetes de mecánica, tram- 
paui para burlas, pájaros con vuelo de artificio, o 
aquel simbólico león que destinó a saludar la en­
trada en Milán del Rey de Francia, y que, dete­
niéndose después de avanzar algunos pasos, abría 
el pecho y lo mostraba henchido de ríos.
Nunca un grito de orgullo ha partido de huma­
nos labios más legitimado por las obras, que éstas 
palabras con que el maravilloso florentino ofrecía 
al duque de Milán los tesoros de su genio: «Yo
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soy capaz de cu ^ tp  quepa espereir de criatura mor- 
tal».
Pero si la ciencia, en Leonardo, es portentosa, 
y si su maestría en el complemento de la ciencia, 
en las artes de utilidad, fue, para su época, como 
don de magia, su excelsitud en el arte puro, en el 
arte de belleza, ¿^ué término habrá que la cali­
fique?...
Quien se inclinara a  otorgar el cetro de la pin­
tura a Leonardo, hallaría quien le equiparcura ri­
vales ; no quien le sobrepusiera vencedores.
Poseído de un sentimiento profético de la ex­
presión, en tiempos en que lo plástico era el triun­
fo a que, casi exclusivamente, aspiraba un arte 
arrebatado de amor por las fuerzas y armonías del 
cuerpo, no pinta formas sólo : pinta el sonreír y el 
mirar de Mona Lisa, la gradación de afectos de «La 
Cena» ; pinta fisonomías, pinta almas.
Y  con ser tan grande en la hermosura que se fija 
en la tela, aun disputa otros lauros su genio de ar­
tista : el cincel de Miguel Angel cabe también en 
su memo, y cuando le da un impulso para perpe­
tuar una figura heroica, no se detiene hasta alcan­
zar el tamaño gigantesco; el numen de la eurit­
mia arquitectónica le inspira; difunde planos mil. 
César Borgia le confía sus castillos y sus palacios : 
sabe tejer los aéreos velos de la música, y para que 
el genio inventor no le abandone ni aun en esto, 
imagina nuevo instrumento de tañir, lo esculpe lin­
damente en plata, dándole, por primor, la figura 
de un cráneo equino, y acompañado de él, canta 
canciones suyas en la corte de Luis Sforza.
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Cuando a todo ello agregues una belleza de Ab­
salón, una fuerza de toro, una agilidad de Perseo, 
un alma generosa como la de un primitivo, refi­
nada como la de un cortesano, habrás redondeado 
el más soberbio ejemplar de nobleza humana que 
pueda salir de manos de la naturaleza; y al pie de 
él pondrás, sin miedo de que la más rigurosa se- 
mejan2sa te obligue a rebajarlo en un punto: «Este 
fue Leonardo de Vinci».
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EL AMERICANISMO LITERARIO
La aspiración de comunicar al boceto apenas 
delineado de la literatura americana, un aire pecu­
liar y distinto que fuese como la sanción y el alarde 
de la Independencia material y complementar la 
libertad del pensamiento con la libertad de la ex­
presión y la forma, es una de las energías que ac­
tuaron con insistentes entusiasmos, a  partir del de­
finitivo triunfo de aquella independencia y en me­
dio de las primeras luchas por la organización, en 
el espíritu de los hombres que presidieron esa época 
inicial de nuestra cultura.
La misma aspiración de originalidad se ha ma­
nifestado a través de las generaciones sucesivas, 
determinando ensayos y esfuerzos que, en gran 
parte, la han trocado en una hermosa realidad. Ella 
vivifica, al presente, en todas las secciones de Amé-
(1) Este hermoso trabajo fué refundido por Rodó al incluirlo en «El 
Mirador de Próspero», con el título «Juan María Gutiérrez y su época».
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rica, un movimiento de opinión literaria que com­
parte con las más exóticas sugestiones de la imi­
tación, la actividad productiva; y es lícito afir­
mar que la idea de esa originalidad del pensamien­
to americano apenas dejaría lugar a discusión en 
cuanto a su conveniencia y legitimidad, si ella se 
mantuviera en una indeterminada penumbra y no 
adquiriese de la definición que la convierte en lema 
de guerra de ciertos apasionamientos literarios un 
significado preciso.
El más generalizado concepto del americanismo 
literario se funda, efectivamente, en cierta limitada 
acepción que la reduce a las inspiraciones deriva­
das del aspecto del suelo, las formas originales de 
la vida en los campos donde aun lucha la persis­
tencia del retoño salvaje con la savia nueva de la 
civilización, y las leyendas del pasado que envuel­
ven las nacientes historias de cada pueblo.
Atribuir la magnitud de una reivindicación del 
espíritu de nacionalidad a la preferencia otorgada 
a esas inspiraciones, tiene mucho de exclusivo y 
quimérico. Es indudable que el carácter nacional 
de una literatura no ha de buscarse sólo en el re­
flejo de las peculiaridades de la naturaleza exte­
rior, ni en la expresión dramática o descriptiva de 
las costumbres, ni en la idealización de las tradi­
ciones con que teje su tela impalpable la leyenda 
para decorar los altares del culto nacional. En la 
expresión de las ideas y los sentimientos que flotan 
en el ambiente de una época y determinan la orien­
tación de la marcha de una sociedad humana; en 
el vestigio dejado por una tendencia, un culto, una
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afección, una preocupación cualquiera del espíri­
tu colectivo, en las páginas de una obra literaria, 
y aun en las inspiraciones del género más íntimo 
e individual, cuando sobre la manifestación de la 
genialidad del poeta se impone la de la índole afec­
tiva de su pueblo o su raza, el reflejo del alma de 
los suyos, puede buscarse no menos que en las 
formas anteriores la impresión de ese sello carac­
terístico. Por otra parte, no es tanto la forzada li­
mitación a ciertos temas y géneros como la presen­
cia de un espíritu autónomo, de una cultura defi­
nida, y el poder de asimilación que convierte en 
propia substancia lo que la mente adquiere, la base 
que puede reputarse más firme de la verdadera 
originalidad literaria.
La exageración del espíritu de nacionalidad, en­
tendido de la manera insuficiente a que hemos alu­
dido, puede llevar en América a  los extremos del 
regionalismo infecundo y receloso que sólo da de 
SI una originalidad obtenida ^1 precio de incomu­
nicaciones e intolerancias : el de la literatura que se 
adhiere a  la tierra como una vegetación y parece 
describir en torno suyo el límite insalvable que 
fijaba la huraña personalidad de la ciudad antigua 
al suelo consagrado por sus dioses.
Una cultura naciente sólo puede vigorizarse a 
condición de franquear la atmósfera que la circun­
da a los «cuatro vientos del espíritu». La manifes­
tación de independencia que puede reclamársele 
es el criterio propio que discierne de lo que con­
viene adquirir en el modelo lo que hay de falso e 
inoportuno en la imitación.
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Debe reconocerse, sin embargo, en el movimien­
to que se esfuerza por mantener la inspiración de 
las tradiciones y los usos nativos en la literatura de 
los pueblos de América, un fondo de oportunidad 
que le hace fuerte y prestigioso. El no ha de darnos 
la fórmula de una cultura literaria que abrace todas 
las exigencias naturales de nuestra civilización, to­
das las aspiraciones legítimas de nuestra mente, 
pero puede ser un elemento necesmio y fecundo 
dentro de la unidad de una literatura modelada en 
un concepto más amplio, y puede significar, en 
cierto límite, una inspiración regeneradora que for­
talezca con el culto de la tradición y el sentimiento 
de la nacionalidad, la conciencia de pueblos ener­
vados por el cosmopolitismo y negligentes en la 
devoción de la historia.'
La idea de la originalidad literaria americana 
tiene, de cualquier manera, en la importancia y sig­
nificación del movimiento a que da impulso, títulos 
sobrados a la consideración de la crítica. Nuestro 
objeto, en el estudio que iniciamos, es determinar 
eumcuriamente el proceso histórico de esa idea y exa­
minar hasta qué punto puede ella ser el cauce en 
donde vuelque su actividad el espíritu de las nue­
vas generaciones.
Una mirada rápida tendida sobre el pasado li­
terario de nuestros pueblos, nos preparará para 
abordar esos dos temas de estudio. En ella consi­
deraremos no sólo los precedentes del americanis­
mo según la acepción que hemos precisado, sino 
toda manifestación que acuse la existencia de un 
espíritu propio, ya por la tentativa de inspirarse
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en los atributos de la naturaleza o de poner en jue­
go los elementos dramáticos de la sociabilidad, ya 
por la expresión de las energías y espontaneidades 
del sentimiento público.
Vano sería investigar en el espíritu o la forma 
de la literatura anterior a la Emancipación, una 
huella de la originalidad cuyos precedentes histó­
ricos buscamos.
No era la escuela de la época la que se oponía 
en primer término a la manifestación de esa ori­
ginalidad, sino, ante todo, las condiciones de la 
vida y la modelación de los caracteres.
El principio de imitación de modelos irreempla­
zables, base de las antiguas tiranías preceptivas, 
era, con relación al pensamiento y la sociabilidad 
de la colonia, una fuerza que trascendía de su sig­
nificado y alcance literario para convertirse en la 
fatal imposición del ambiente y el molde natural 
de toda actividad, lo mismo se tratara de las for­
mas de producción y la cultura que de otra cual­
quiera de las manifestaciones de la vida del espí­
ritu.
La colonia, privada de toda espontaneidad en la 
elección de las ideas y la confesión de los senti­
mientos, enteramente extraña ed impulso que en­
cauzaba su vida e inconsciente de la educación que 
modelaba su carácter, dócil arcilla dentro de una 
mano de hierro, no pudo sino imitar el modelo li­
terario que venía sellado por la autoridad de que 
recibía leyes, hábitos, creencias. El remedo servil 
estaba en la naturaleza del terreno de que se nutría 
aquella lánguida vegetación literaria, como lo es­
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taba el gusto prosaico y enervado, que, sin dejas 
de explicarse por las influencias y modelos de la 
decadencia española, era en gran parte el reflejo de 
la monotonía tediosa de la vida y del tímido apa­
gamiento de la servidumbre.
Faltaba para que la literatura tuviera cierto va­
lor de significación social y sintética, la efectivi­
dad de un espíritu colectivo, y ella era un resultado 
exclusivamente personal.
De la inspiración que brota de las pasiones de 
la lucha, de los entusiasmos de la acción, y se ex­
hala, al modo de la fosforescencia de los mares, 
del oleaje de ideas que se entrechocan; de la poe­
sía que es como el portaestandarte de un conjunto 
humano que marcha a la conquista del ideal, no 
pudo resonar un acento solo en el seno de socieda­
des privadas de la vida de los pueblos, como, al 
decir de Larra, no se produce eco entre las tumbas.
De la serenidad de da atmósfera moral propicia 
al florecimiento literario, de la serenidad que no 
excluye la animación del pensamiento ni el cen­
tellear de las pasiones generosas, y es la armonía 
establecida de todas las fuerzas y todas las activi­
dades sociales con campo abierto para el esfuerzo 
desinteresado del torneo, con vastos horizontes para 
la difusión tranquila de la luz, no había tampoco 
los halagos ni las inspiraciones dentro del ritmo 
rutinario con que los días rodaban a un pasado 
comparable a inmensa acumulación de aguas muer­
tas, sin que uno de ellos hiciera dibujarse al caer 
sobre su superficie soporosa el estremecimjeiito de 
la vida.
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Sin duda, una gran parte de la literatura de la 
colonia es la expresión de los hechos reales y ac­
tuales de la sociedad en que se producía, pero la 
trivialidad constante de esos hechos que urden la 
trama de una existencia estéril y monótona, quita 
todo valor significativo a las páginas que los refle­
jan y las reduce a la condición del diario de una 
travesía sin percances frente a playas desiertas y 
brumosas.
Y  si el carácter de la producción literaria no po­
día originarse de la presencia de un espíritu au­
tónomo que informara la vida y la sociabilidad co­
lonial, imprimiéndole sello peculiar y distinto, tam­
poco era posible que él brotara de la dilatación del 
alma española al través del Océano que dividía el 
inmenso Imperio, ni que recogiera su inspiración 
en las tradiciones y los sentimientos de raza sim­
bolizados en la bandera que tendía su sombra des­
de el Estrecho a las Antillas, haciendo dé ellos el 
hilo que transmitiera a la pluma del escritor y con­
densara en el canto del poeta el fluido eléctrico del 
espíritu de la multitud.
El desvanecimiento progresivo de la concien­
cia de esa unidad moral en las colonias americanas 
y la pérdida de todo sentimiento de la gloria y la 
tradición de la metrópoli, son hechos que inspi-< 
raron al gran viajero de quien ha podido exacta­
mente afirmarse que realizó a principios del siglo 
un segundo descubrimiento de nuestra América, 
observaciones llenas de interés. ((Las memorias na­
cionales, afirma Humboldt, se pierden insensible­
mente en las colonias, y auii aquellas que se con­
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servan no se aplican a un pueblo ni a  un lugar de­
terminado. La gloria de Pelayo y del Cid Campea­
dor ba penetrado hasta las montañas y los bosques 
de América? el pueblo pronuncia algunas veces 
esos nombres ilustres; pero ellos se presentan a 
su imaginación como pertenecientes a un mundo 
puramente ideal o al vacío de los tiempos fabu­
losos.»
Y  en cuanto a las memorias y las leyendas de las 
razas que representaban la tradicip:n de libertad sal­
vaje de la América junto a  la posteridad del con­
quistador, sólo con las protestas de la Independen-, 
cia debía venir la reivindicación de tales vestigios 
del pasado como cosa propia de la tierra, como 
abolengo de su historia.— «El colono de la raza eu­
ropea —  añade Humboldt — se desdeña de cuanto 
tiene relación con los pueblos vencidos. Colocado 
entre las tradiciones de la metrópoli y las de la tie­
rra de su cuna, considera las unas y las otras con 
la misma indiferencia, y muy raras veces arroja sus 
miradas sobre lo que fué.»
Mudo y desierto el horizonte del pasado, con­
tenida dentro del cauce de un reposo sin gloria la 
vida del presente, y velada por una fatalidad ajena 
a toda intervención de esfuerzos propios la persr. 
pectiva del porvenir, no era posible para la vida 
colectiva la expresión literaria ni para la obra del 
pensamiento individual la repercusión del espíri­
tu público que la convierte en luz y fuerza de todos.
La contemplación de una naturaleza cuya poe­
sía desbordante no había sido traducida al lenguaje 
huniano jam ás; los rasgos propios que determina­
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ba la lucha de la civilización y el desierto en las 
costumbres, sólo hubiera sido posible que brinda- 
rein inspiraciones de originalidad a  la descripción 
y al relato si estas formas de arte hubieran repo­
sado para la escuela de los tiempos en la imita­
ción de la vida.
Con la proximidad de la Revolución, ciertas au­
dacias e inquietudes del pensamiento parecen es­
tremecer las páginas de la literatura colonial, co­
mo el soplo de viento levantado por un batir de 
alas. Una de las manifestaciones precursoras de 
la definitiva transformación de las ideas y senti­
mientos públicos es, en los últimos tiempos de la 
colonia, la vibración creciente de los afectos, las. 
aspiraciones y las necesidades sociales en la pala­
bra escrita; el movimiento de publicidad que ini­
ciaron en el Río de la Plata las memorias de Bel- 
grano y los escritos de Vieytes en la propaganda 
de la libertad económica y que debía tener su más 
resonante manifestación de elocuencia en el «Me­
morial de los Hacendados» y su más alta nota de 
sentimiento en el canto de triunfo en que el futuro 
Rouget de la Revolución ungía la frente de la poe­
sía inspirada en las altiveces del honor nacional y 
los arrobamientos de la gloria, sobre las calles don­
de aun no se había oreado el riego dte sangre de 
la Reconquista. Y  como elementos de este ejer­
cicio de aprendizaje del pensamiento propio en vís­
peras de la época en que él sería el motor de la 
marcha de la colonia emancipada, nace el amor 
al estudio de las tradiciones históricas del Virrei­
nato que no se manifiesta sólo por la investigación
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y la narración de la crónica desnuda e indiferente, 
coloreándose en las páginas de Funes, de Araujo, 
de Rivarola, y en las monografías locales que los 
primeros periódicos acogen en sus columnas, con 
ciertos toques de sentimiento patriótico y tradicio­
nal, al mismo tiempo que se manifestaban como 
uno de los temas preferidos de esos mismos perió­
dicos que reflejaron las primeras agitaciones del 
pensamiento y la adquisición de los primeros ele­
mentos de cultura, las descripciones geográficas 
del suelo que contribuían a hacer conocida la ex­
presión material de la patria que se esbozaba. Pero 
aun tuvo una manifestación que más directamente 
se relaciona con nuestro tema este sentimiento na­
ciente de las cosas propias, y es el diseño de una 
poesía engalanada con los dones de la naturaleza 
regional, que Labardén trazó, sobreponiéndose a 
los influjos de su tiempo y escuela después de ha­
berse esforzado por calzar con el coturno trágico 
la leyenda de la América primitiva.
Llegamos ya a la época en que pudo manifes­
tarse sin recatos el espíritu de la colonia transfigura­
da en pueblo autónomo. La literatura de la Indepen­
dencia americana, como la actividad de la época 
a que dió expresión, fué absorbida por un senti­
miento y una idea. Reílejándo esta inalterable uni­
dad del espíritu de una época heroica, fué aque­
lla literatura eminentemente nacional; pero no pudo 
serlo si por nacionalidad literaria ha de entenderse 
la expresión compleja y armónica de la vida de un 
pueblo, ni si se exige la condición de la forma prq- 
pia y espontánea,
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Sólo era dado al poeta aspirar al aplauso de las 
multitudes si les devolvía en sus cantos el eco de 
la gloria que ellas conquistaban en la acción.
Todo quebrantamiento de ese tono inflexible hu­
biera semejado acaso una infracción de la ley su­
prema que obligaba a la lucha, un testimonio de 
enmuellecimiento, indiferencia u olvido, como lo 
parecían en Espairta las tentativas de alterar con la 
expresión de la voluptuosidad y el remedo de la 
gracia ateniense, la severa uniformidad del modo 
dorio, la melodía sugestiva de la emoción viril y 
del impulso del combate.
Aun dentro de esta limitación, el espíritu nacio­
nal de la poesía de la Independencia sólo resulta 
exacto si se le busca en la pasión que la generaba, 
en la conciencia del poeta que le daba vida. Ni 
el más ligero viso de nacionalidad puede señalarse 
en la indeterminación del clasicismo que presta 
apariencias artificiosas a una poesía que era, con­
siderada por inspiración esencial, toda ingenuidad 
y toda sentimiento.
Había, sin duda, elementos de oportunidad y de 
vida en este propio clasicismo de la forma, que 
trascendía en realidad a lo más íntimo del espíritu 
poético y se relacionaba con las inspiraciones vivi­
ficadoras de la Revolución, sellada desde su origen 
por la pasión del genio clásico que había renacido 
para propiciar como ideal de gloria y de grandeza 
moral la marcha de la revolución humana a  cuyo 
ejemplo se modeló en gran parte la de 1I8I0. Pero 
la sinceridad del entusiasmo con que los actores del 
grgn drama de América se transportabaii en
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píritu a la antigüedad y aspiraban a ser continua­
dores de sus fastos, si bien levanta el clasicismo 
de su poesía muy sobre el nivel de un vano ama­
neramiento retórico, no la mantiene por eso menos 
alejada de la realidad. Aquellos mismos poetas que 
interpretaban el amor y el orgullo de la patria pa­
recían Ccintar devorados por la nostalgia del Tíber 
y el Eurotas, y faltos de la percepción o del apre­
cio de las originalidades de la realidad que los ro­
deaba, sacrificaron la fisonomía peculiar y el ele­
mento distintivamente pintoresco de la lucba a la 
imitación de las formas consagradas de la épica, 
sin una pincelada que diese la nota original del 
escenario y la actitud y el gesto expresivos del ac­
tor ; sin que una estrofa olvidada de lo antiguo, que 
guardara la repercusión del galope de la montonera 
a través de la Pampa inconmensurable, se colorea­
se en los tintes de la naturaleza propia y modelara 
en bronce el brioso talante del gaucho.
La poesía de la revolución argentina, que ¡Juan 
María Gutiérrez pudo justicieramente enaltecer en 
el conjunto de la primera inspiración americana, 
como la que más estrechamente vinculada se man­
tuvo a la épica realidad de los tiempos, la que en­
cierra en sí una expresión más sostenida del sen­
timiento de la nacionalidad y una apoteosis más 
constante de su gloria, hubo de compensar esta su­
perioridad que hizo de ella un elemento positivo del 
drama revolucionario con una fisonomía más aus­
tera y monótona, menos diversificada por la inter­
vención de otros elementos y formas de poesía que 
se agruparon como notas armónicas en torno de la
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nota guerrera, descubriendo, por decirlo así, «la 
carne bajo las corazas», destacando un relieve per­
sonal sobre la uniforme expresión de la acción cí­
vica, o esculpiendo en el cincelado puño de la es­
pada una escena de la naturaleza, un cuadro de 
costumbres.
Terminado con el desenlace triunfal de la epo­
peya y con el fracaso de la obra de organización 
que debió poner su cúspide, el imperio de la escue­
la que había presidido a la manifestación de sus 
anhelos y sus glorias, ella no transmitió a la que 
debía reemplazarla una sola tentativa de llegar al 
alma del pueblo y de empaparse en el jugo del te­
rruño.
Alentaba una hermosa poesía popular, que el 
poeta clásico consideraba con el desdén del trova­
dor palaciano hacia el romance del juglar villanes­
co, pero ese desdén la mantenía desvinculada del 
movimiento literario ostensible y del espíritu del 
hombre de ciudad. El clasicismo del siglo XVIII, don­
de tuvo la escuela de los poetas de la Independen­
cia su modelo, había profundizado, hasta hacerlo 
irreconciliable, el divorcio de la inspiración popu­
lar y la erudita, obstinándose en el propósito de 
formar alrededor del poeta noble y elevado una at­
mósfera diferente a aquella en que respiraba la 
multitud. Esta infecunda separación de lo que de­
bió por modo artístico enlazarse en la unidad de 
una sola y humana poesía, se reproduce en el as­
pecto de la actividad literaria de la época de Juan 
Cruz Varela y Lafinur. Hidalgo daba voz a la ins­
piración ingenua y agreste sin los prestigios de la
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forma que la hacen grata a las imaginaciones cul­
tas ; los poetas que glorificaban la obra social de 
Rivadavia cincelaban la forma culta sin vivificarla 
por los afectos e imágenes que halagan al senti­
miento popular.
No era posible dentro de la escuela de la época 
la reconciliación que había de ser el significado pres­
tigioso de «La Cautiva» y el secreto de su poderosa 
originalidad, la obra de nacionalizar el espíritu de 
la poesía nacida de la cultura urbana y ennoblecer 
la forma del verso humedecido en el aliento del de­
sierto.
Para que pudiera ser escrita aquella obra de ini­
ciación, para que el acento del poeta adquiriera ori­
ginalidad expresiva de las cosas propias, era pre­
ciso que un vuelco radical de las ideas literarias se 
verificara, y que salvase los mares el espíritu de una 
revolución que debía ofrecerse al pensamiento de 
América con los prestigios de una nueva sanción de 
su autonomía, en cuanto propagaba a los domi­
nios de la forma el aura bulliciosa de la libertad.
Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos del 
romanticismo la grande idea de la nacionalización 
de las literaturas.
Reaccionando contra la unidad del modelo in­
sustituible y el precepto inviolable, aquella revolu­
ción reemplazaba con la espontaneidad que debía 
conducir a  cada pueblo a la expresión de su carác­
ter propio la imitación que a todos los identificaba 
en la misma falsedad, y oponía la vinculación del 
verbo literario con todo lo del suelo, la época y el 
uso, a la abstracción de un clasicismo que, sin su­
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bordinarse a ninguna realidad determinada, pre­
sentaba el tipo universal por norma de arte y aspi­
raba, no a la reproducción directa y concreta de las 
cosas, sino a la expresión de la verdad ideal depu­
rada de todo accidente, es decir, de todo rasgo lo­
cal, de toda peculiaridad histórica.
La poesía dejaba de ser considerada como el pa­
trimonio de ciertas selectas civilizaciones que ha­
cían durar su espíritu en el legado de perennes mo­
delos, y pasaba a ser un don universal, un don hu­
mano, cuya originalidad daba en cada una de sus 
formas históricas la medida de su valor, y cuyo 
.génesis debía buscarse en el modo de pensar y sen­
tir propio de cada raza y cada pueblo, en las ins­
piraciones de su naturaleza, de sus costumbres, de 
sus glorias.
A  aquel impulso igualitario con que la hegemo­
nía del clasicismo francés había derribado en Eu­
ropa las aras de los viejos dioses nacionales, en 
arte y poesía, sucede en todas partes donde reper­
cute el grito de guerra de los innovadores, la altiva 
reivindicación del propio abolengo literario.
El balbuceo sublime de la inspiración sepultada 
por el Renacimiento fué evocado del fondo de la 
tradición; la «multitud» de Shakespeare se incor­
poró para difundir por el mundo la gloria de su 
solar nativo; el Romancero limpió de herrumbre 
su coraza, la Comedia del siglo XVII volvió a su ju­
ventud, y en las brumas del Norte las viejas sagas 
despertaron para arrasar con el ímpetu de las tem­
pestades boreales la mustia poesía trasplantada del
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parque de Wieland y por Voltaire a los invernade­
ros de la corte.
Levantábanse así las voces de los pueblos que 
Herder percibía en el rumor de la agitación lite­
raria, y se aspiraba a que las literaturas fuesen la 
expresión de la personalidad de las naciones como 
el estilo es la expresión de la personalidad del in­
dividuo. Un millar de colores se alzaban sobre el 
blcmco frontón de la antigüedad.
El romanticismo, ni entendido como reacción 
literaria que buscaba sus inspiraciones en el espíri­
tu de una edad cuya evocación no hubiera tenido 
en América un sentido explicable; ni como escuela 
de idealismo que llegó a desdeñar, no menos que el 
sistema de imitación que había derribado, las fuen­
tes de la realidad; ni como expresión artística-de 
aquellos estados de conciencia que tendieron sobre 
la frente de las generaciones románticas su sombra 
y se tradujeron en sus poetas en clamores de rebe­
lión individual y de conflicto íntimo, hubiera dado 
una fórmula satisfactoria y oportuna con relación 
al carácter y la expresión natural de pueblos que 
vivían su niñez, que no podían participar de las 
nostalgias y congojas nacidas de la experiencia de 
las sociedades, y que necesitaban, ante todo, del «co­
nocimiento de sí mismos» que debía ser como fue 
la inscripción del templo clásico, el epígrafe y el 
lema de su literatura; pero era posible que ellos 
aprovecharan el principio de libertad racional que 
la revolución literaria traía inscrito en sus gallar­
das banderas, como punto de arranque en la obra 
de emancipación del pensamiento propio, y era po-
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sible que recogieran del ejemplo de esa enérgica 
reivindicación de la nacionalidad literaria que el 
romanticismo suscitó en todas pcirtes, inspiraciones 
beneficiosas y fecundas.
La variedad de formas, de sentimientos, de mo­
delos, abría, por otra parte, un campo de elección 
mucho más vasto, dentro de la imitación misma, 
y el impulso que reaccionando contra la reserva 
aristocrática del espíritu literario, lo difundía, como 
por una evangelización de la belleza, entre todos 
los hombres, no podía menos que facilitar la ex­
presión de la índole propia de nuestras sociedades.
La literatura descendía de la Academia y el L i­
ceo ptira poner la mano sobre el corazón de la mu­
chedumbre, para empapar su espíritu en el hálito 
de la vida popular.
El poeta americano contó en su obra de creair 
una expresión nueva y enérgica para la naturaleza 
y las costumbres, con otra gran conquista del ro­
manticismo : la democratización del lenguaje lite­
rario, el bilí retórico que concedió los fueros de la 
ciudadanía a esa (¡negra muchedumbre de las pala­
bras» que Hugo, en las «Contemplaciones», se jac­
taba de haber confundido, anonadando la distinción 
de vocablos plebeyos y vocablos patricios con «el 
blanco enjambre de las ideas».—Dentro de los lí­
mites del lenguaje poético del siglo XVIII, con su ve­
neración de la perífrasis y su desprecio del habla 
popular, la escuela de lenguaje que hacía del Ho­
mero de Mme. Dacier un poeta de la corte y lle­
vaba a Shakespeare al destilatorio de Ducís, no
16
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hubiera sido posible el sabor de naturalidad de «La 
Cautiva» ni la palpitante crudeza del «Cellar».
La narración rompía los moldes estrechos y con­
vencionales de la épica de escuela, y se dilataba . 
por la franca extensión de la poesía legendaria, del 
cuento popular, de la novela histórica o de costum­
bres, formas mucho más adoptadas a la expresión 
de las peculiaridades de la vida nacional o local y 
mucho menos difíciles de modelarse bajo inspi­
raciones originales y creadoras.
Manifestábase en la lírica el sentimiento de la 
naturaleza, parte necesariamente principal en toda 
literatura genuinamente americana, y la descripción 
animada por la presencia del espíritu, por la poe­
sía de la contemplación, reemplazaba al artificioso 
procedimiento de la escuela que había inspirado a 
los didácticos del siglo XVIII pálidos cuadros de una 
naturaleza inexpresiva.
Merced a todas esas manifestaciones de liber­
tad, a  todos esos ejemplos e influencias que directa 
o indirectcimente invitaban a la franca expresión de 
las cosas propias y sugerían la ambición de una 
originalidad que no necesitaba buscarse sino en las 
mismas, romanticismo y emancipación literaria na­
cional fueron términos que se identificaron en el 
propósito del gran innovador que encendió en el 
pensamiento y la cultura de esta parte de Améri­
ca el fuego de aquella irnnortaH revolución de los 
espíritus.
A  las notas primeras del subjetivismo román­
tico en que se inspiraba la suave poesía de los «Con­
suelos», señalcUido una innovación del gusto lite-
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íárió Qué se adueñó casi sin lucha del espíritu de 
la juventud salida de los claustros universitarios en 
momentos en que los principios y formas de lite­
ratura venerados por la anterior generación habían 
perdido el impulso que les comunicara la actividad 
prestigiosa con la dispersión o el silencio de sus 
hombres representativos, sucedió la inspiración ge­
neradora de la leyenda nacional que abrió, sobre 
la soledad inmensa de la Pampa, el pórtico por 
donde debía pasar el poeta culto a recibir las con­
fidencias de la naturaleza salvaje y de la trova ple­
beya.
Desde entonces la fundación de una literatura 
emancipada de todo influjo extraño, vivificada por 
el aliento de la tierra, por el sentimiento de la na­
cionalidad, aparece como una de las aspiraciones 
constantes y ardorosas de la generación que hizo 
del poema de Echeverría el lábaro de sus entusias­
mos literarios y le amó como una poética repre­
sentación de la patria ausente que evocaba, en las 
horas amargas del destierro, imágenes queridas y 
deleitosas memorias.
Es esta empresa de nacionalización la que com­
parte con la milicia del pensamiento, obligado a ha­
cer aún de las manifestaciones más esencialmente 
desinteresadas del espíritu, un medio de combate 
y propaganda, la actividad mental de la época que 
sucedió a la de la emancipación.
Juan María Gutiérrez, Mármol, Balcarce, el poe­
ta del «Celiar», continúan y complementan la obra 
iniciada por Echeverría en la pintura del suelo, la 
evocación del pasado legendario y la reproducción
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de las costumbres; la prosa descriptiva se manifies­
ta llena de color y sentimiento en las páginas de 
Alberdi y .Mmcos Sastre; el «Facundo» da la ex­
presión dramática de la vida del desierto, y los 
«Recuerdos de Provincia» la de la interioridad lo­
cal y doméstica en los centros urbanos; Vicente 
Fidel López encierra en la forma narrativa con que 
el imaginador de «Ivanhoe» y el de «Los novios» 
habían logrado por las adivinaciones misteriosas 
del arte lo que la historia no alcanzara jamás, su 
intuición poderosa del pasado de A m érica; la poe­
sía popular renace personificada en Ascasubi, que 
esconde en la vieja forma de Hidalgo la flecha de 
Giusti y Beranger; y el mismo Alberdi, que había 
consagrado sus páginas primeras a la descripción 
de la naturaleza física, reproduce en animados cua­
dros de costumbres la fisonomía de la vida de ciu­
dad y lleva a la propaganda de la emancipación del 
espíritu americano en las diversas actividades del 
pensamiento, todas las fuerzas de su crítica pene­
trante y nerviosa.
La consideración de este desenvolvimiento efec­
tivo de la idea que puede en cierto modo calificarse 
de ((afirmación de la nacionalidad literaria» en la 
obra de la época en que se inició, y el examen de 
la oportunidad que quepa a la prosecución de tales 
iniciativas dentro de la labor actual de la literatura 
de América, serán objeto de la continuación de 
nuestro estudio.
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II
El s e n t im ie n t o  d e  la  N a tu ra leza
A  principios del siglo, rasgando inesperadamen­
te la atmósfera de afectación y frialdad de la lite­
ratura de su tiempo con el soplo de la naturaleza 
y la pasión, un libro se publicaba en Francia que 
los corsizones estremecidos todavía por el horror de 
la tempestad que había pasado acogieron con ínti­
ma y ansiosa gratitud. Tenía la oportunidad de la 
palabra que lleva al oído del enfermo acentos de 
piedad y ternura; hablaba en medio de una socie­
dad sacudida en sus cimientos por el desborde de 
las pasiones humanas, del encanto de la soledad, 
del misterio reparador de los desiertos infinitos, y 
era como un soplo balsámico venido de Occidente 
para dulcificar el ardor de las frentes abatidas y 
sudorosas.
Aquel libro, la «Atala», precediendo al que 
por impulso del mismo espíritu asoció a la palabra 
del hastío y la desesperación la poesía también de 
la soledad, verificaba en el mundo literario la re­
velación de la naturaleza de América.
Esta virgen naturaleza, estudiada como esce­
nario de pasiones insólitas y hondas melancolías 
por el escritor de Bretaña, se manifestaba, poco 
después, como objeto de distinta contemplación y 
distinto sentimiento en las obras del gran viajero 
cuya figura domina la historia científica de nuestro
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siglo desde cumbres que tienen la altura del Chim- 
borazo que fué una vez su pedestal.
El poeta-sabio del «Cosmos» no babía llevado 
en su espíritu al seno de las selvas y los desiertos 
americanos el acicate dell dolor, ni a la inquietud de 
la personalidad desbordada y rebelde el ansia in­
saciable de Rene, sino la huella de aquel ambien­
te sereno y luminoso que imprimió en la cultura 
de los grandes días de Weimar un sello de univer­
salidad y armonía que no ha vuelto a presentarsé 
jamás y que hizo, de sus sabios, hombres de fanta­
sía y sentimiento; de sus poetas, hombres de ciencia.
A  la obra de la observación y del análisis armo­
nizó el viajero, merced a esa norma de educación 
esencialmente humana y a la complejidad de su ge­
nio propio, una nota contemplativa que se confun­
de con la idealidad que hay en el fondo de toda in­
vestigación elevada en un solo espíritu poético. 
Grande y fecunda poesía que desciende, al modo 
de las corrientes majestuosas venidas de las cum­
bres donde reina la perpetua paz, no del sentimen­
talismo egoísta que hace girar el espectáculo del 
mundo en torno a sus cuitas y dolores, sino de la 
visión amplia y serena en que se conciertan todos 
los altos dones del pensar y el sentir, todas las ca­
lidades y excelencias del alma, manifestando, como 
un reflejo de la unidad y armonía de la naturaleza 
inspiradora, el orden supremo del espíritu que la 
contempla.
Humboldt y Chateaubriand convertían casi si­
multáneamente la naturaleza de América, en una 
de las más vivas y originales inspiraciones de cuan-
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tas animaron la literatura del luminoso amanecer 
de nuestro siglo; el uno, por el sentimiento apasio­
nado que tiende sobre la poética representación del 
mundo exterior la sombra del espíritu solitario y 
doliente; el otro, por cierto género de transición de 
la ciencia al arte, en que amorosamente se compe­
netran la observación y la contemplación, la mi­
rada que se arroba y la mirada que analiza.
En la naciente literatura americana debía ger­
minar bien pronto la misma poderosa inspiración, 
como una de las formas naturales de la esponta­
neidad del sentimiento substituida al tema conven­
cional y a la imitación exótica.
La nota más intensa de originalidad que puede 
señalarse en las primeras manifestaciones de poesía 
americana, con relación a las influencias y mode­
los dé la literatura española, es la que procede del 
contacto con la naturaleza en que tomó aquélla sus 
galas, no sólo por la real y poderosa originalidad 
de esta naturaleza, bastante a  comunicar sello dis­
tinto y vida propia a la poesía que se acogiese a su 
seno, sino también porque el sentimiento poético 
del paisaje y la admiración de la belleza natural 
eran inspiraciones punto menos que desconocidas 
dentro de la tradición de aquella literatura.
Descartadas las descripciones de la égloga y lai 
novela modelada a su Imagen, por la falsedad del 
modelo puramente ideal y la palidez clorótica dél 
tono; las de los épicos por detenerse en la exac­
titud desnuda y gfeográfica, o substituir un escena­
rio tomado de las reminiscencias de escuela o lá 
propia fantasía a la verdad de la btíSerVación; y
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limitado a derivaciones más o menos modificadas 
de la misma égloga y al sentimiento horaciano de 
la soledad, el amor de la naturaleza en los líricos, 
sólo por excepción puede notarse, en la contem­
plación inspirada de la «Noche serena», en ciertos 
pasajes del Romancero y el Teatro y en medio de 
la agreste frescura de la lírica popular anterior al 
Renacimiento, la impresión directa y sentida de la 
naturcdeza exterior.
Los épicos de la conquista apenas habían fijado 
su atención en la espléndida naturaleza que les brin­
daba su copa de poesía desbordante. «La Arauca­
na» no ofrece otra página realmente hermosa de 
descripción que la del valle fabuloso que dentro del 
convencionalismo descriptivo de los clásicos puede 
rivalizar con la de la isla embalsamada de Camoens 
y la del alcázar encantado que el Tasso imaginó 
para su Armida. La contemplación de la noche en 
el desierto sólo sugería al Arcediano Centenera el 
pretexto de un vano sueño mitológico. La natu­
raleza tropical era apenas, para Peralta y Barnue- 
vo, objeto de una enumeración de herbolario.
Ellos dejaron virgen el tema que debía ser ha­
llazgo dichoso del propio espíritu dé América.
En los años en que Humboldt v’-sitó la Caracas 
espiritual y pensadora de las postrimerías del ré­
gimen colonial, brillaba en sus tertulias literarias la 
personalidad de un poeta adolescente que cultivó 
el trato del sabio y le acompañó en algunas de sus 
excursiones científicas. Estaba reservado a  aquel 
poeta, en cuyo espíritu no debía desvanecerse ja ­
m ás'la huella dejada por la palabra del viajero, la
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gloria de ser uno de los dos grandes iniciadores del 
sentimiento de la naturaleza de América en su li­
teratura propia; y fue, en gran parte, obra de la 
virtud inspiradora de aquella amistad intelectual y 
del ejemplo de los ((Cuadros)ít y los «Paisajes» de 
Humboldt, el sentimiento estético que acendrado 
por una larga preparación del pensador y el artí­
fice y estimulado por la inteligencia clara y pro­
funda de la descripción de los clásicos, produjo, co­
mo tardía fructificación, el canto majestuoso y se­
vero en que Bello armonizó con la exhortación a 
la labor y la paz dirigida a las nacientes nacionali­
dades del Nuevo Mundo, el loor de la naturaleza 
que les brindaba sus dones.
Poco antes de que la silva de Bello viese la luz 
en las páginas de aquel «Repertorio Americano» 
que fué como gallarda ostentación de la inteligen­
cia y la cultura de la América libre en el seno de 
la vida europea, habíanse publicado en Nueva York 
los versos de un desterrado de Cuba, cuyo nombre 
debía tener para la posteridad la resonancia del 
Niágara a que aquellos versos daban ritmo.
El sentimiento de la Naturaleza en poesía ame­
ricana era una realidad consagrada por dos obras 
de genio, y se manifestaba por dos modos de con­
templación esencialmente distintos. En la una, de 
serena objetividad ; de pasión intensa en la otra.
La naturaleza es para Bello la madre próvida y 
fecunda que inspiró, por la idealización de la abun­
dancia y la labor, el utilitarismo delicado de las 
«Geórgicas». Para Heredia es el fondo del cuadro 
que dominan la desesperación de René o la sober­
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bia de Harold, la soledad bienhechora del que su­
fre, una armonía cuya nota fundamental está en el 
sentimiento reflejado en los ojos que contemplan.
Bello nos da la perfección en la poesía estricta­
mente descriptiva, en la representación de las for­
mas sensibles de la naturaleza por la imagen que 
reproduce todas las variaciones de la línea y to­
dos los tonos del color ; pero Heredia, poeta de la 
intimidad, poeta del alma, sabe traducir al lengua­
je de la pasión las voces de la naturaleza y mues­
tra cóndensadas en las exterioridades de la imagen 
las emanaciones del espíritu.
A  esta superioridad de sentimiento e inspiración 
debe aún agregarse la superioridad pictórica que 
resulta de haber Heredia reproducido un cuadro de­
terminado y concreto, y haberse limitado el autor 
de la silva a la agricultura a decorar una compo­
sición de índole especialmente didáctica con cier­
tos toques descriptivos que no se ordenan en un 
conjunto armónico y viviente, ni adquieren la uni­
dad de un paisaje real.
Por otra parte, una inspiración derivada del eco 
blando de las «Geórgicas» no era la más apropia­
da para trasuntar la poesía de los desiertos en su 
magnificencia salvaje, en su majestad primitiva.
Bello entona su canto a los dones generosos dé 
Ceres, a  la labor futura que hiciera esclava del es­
fuerzo humano la naturaleza indómita y bravia, nó 
a la espontaneidad selvática de esta naturaleza, éri 
qué estaba precisamente su poesía peculiar.
En nuestros pueblos del Plata, la revelación ’del 
sentimiento literario de que hablamos no se mani­
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festó plenamente hasta llegada la época de Eche­
verría. Labardén había cantado en forma medio­
cre al Paraná en los últimos tiempos de la colo­
nia. Los rasgos descriptivos que puedan señalarse 
en algunas composiciones de los poetas de la Re­
volución, como simples accesorios del cuadro, se 
refieren a la perspectiva de la edad  de oro que ellos 
imaginaban en lo futuro, y presagian los dones de 
la tierra fecundada por la paz. Así, Lúea, en su 
profecía del porvenir de Buenos Aires, y el poeta 
de Ituzaingó, tratando análogo tema. La observa­
ción de las peculiaridades de la naturaleza indíge­
na había permitido a nuestro Larrañaga imprimir 
el colorido local en las formas sencillas del apó­
logo.
Ijuan Cruz Varela, en un discreto examen del 
legado transmitido por la época literaria que tuvo 
en él su más alta personificación a la que se anun­
ciaba en los ensayos de la juventud que había de 
rimar «La Cautiva» y escribir el «Facundo», com­
probaba en 11828 la total ausencia del tema descrip­
tivo en las composiciones de los poetas de su tiem­
po, y lo señalaba como una de las notas destina­
das a hacer vibrar preferentemente en lo por venir 
el espíritu de la poesía americana.
La descripción de la naturaleza, realzada por 
el sentimiento íntimo de su hermosura y las galas 
de la Imaginación que la refleja, ofreció a la pluma 
de Alberdi sus primicias y tuvo brillante manifes­
tación en uno de los ensayos de la adolescencia que 
hicieron destacarse, sobre todas, su personalidad 
en el grupp que inició en la vida pública bajo
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la inspiración de las ideas de reforma social y li- 
teraria lanzadas por Echeverría.
La tierra encantadora de su nacimiento brindó­
le el más hermoso de los motivos de descripción 
que podía haber iniciado el nuevo género, y la 
novedad y frescura de la inspiración obtenida de 
un tema inexplotado se une 4  la magnificencia de 
la realidad que la obra reproduce para comuni­
carle cierta juvenil e ingenua lozanía.
El influjo de aquella mezcla de observación y 
sentimiento que había convertido, desde Juan Ja- 
cobo y Bernardino de Saint-Pierre, el amor de la 
naturaleza física en una de las más fecundas ins­
piraciones del arte literario, se hizo sentir por vez 
primera en la literatura argentina por la «Memoria 
descriptiva» de Alberdi, que también acertó a  ex­
presar la sentida admiración de la belleza natu­
ral y el arrobamiento de la contemplación melan­
cólica en las ((Impresiones de un viaje al Paraná» 
con que inició la descripción de la espléndida na­
turaleza que Marcos Sastre había de reflejar, años 
más tarde, en páginas de singular hermosura.
La poesía, entre tanto, despertaba animada de 
nueva inspiración, reflexiva y serena en el silen­
cio que había sucedido al estruendo de las armas, 
atenta al eco lejano y melodioso del romanticismo; 
y ciertas páginas de los «Consuelos» anunciaban ya 
í J  gran promotor del sentimiento literario cuyo pro­
ceso de manifestación investigamos, en el intérpre­
te de las intimidades del corazón.
«Leyda», «Regreso», «Flor del aire», afirma A l­
berdi que en su juicio de la obra de Echeverría supo
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acertadamente apreciar la nota de originalidad que 
aquel sentimiento comunicaba al espíritu y la forma 
de la nueva poesía, dejaban entrever, ya en el fon­
do, ya en los accesorios, la fisonomía peculiar de 
nuestra naturaleza.
El verdadero impulso de innovación no se ma­
nifestó, sin embargo, hasta el poema que lanzado 
al par de la idea generosa y fecunda formulada en 
el credo de la «Asociación de Mayo», se armoni­
za con esta otra iniciativa de reforma para deter­
minar los orígenes de la época nueva en la orien­
tación de los espíritus.
Al significado de aquel poema se identifica hoy 
la parte segura, inconmovible, de la gloria litera­
ria de su autor, y su legado imperecedero transmi­
tido al porvenir de la poesía americana.
El poeta de la regeneración social y política vi­
virá, más que por la excellencia de su arte, por la 
grandeza del propósito y la originalidad del pensa­
miento que propagó y en el que germinaba la so­
lución futura del problema fundamental de la na­
cionalidad, la idea que determinó su forma orgá­
nica ; el poeta individual de los «Consuelos» no des­
pertará en el porvenir, como no la despierta ya en 
nuestros corazones, la resonancia que en el espíri­
tu de la generación a cuyo ser interno dió la ex­
tensión de las primeras notas que vibraron en él 
acento de nuestra poesía dictadas por el numen de 
la confidencia y el ensueño románticos; pero la 
gloria del colorista vive la vida inmortal de la na­
turaleza y está afianzada en la inmutabilidad del 
aspecto más característico del suelo, donde ha de
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afirmarse el mármol que perpetúe su imagen y su 
memoria.
Mientras se agite sobre el haz de la tierra el 
alma argentina, serán una parte de su ser y un ele­
mento de la poesía que nazca en sus entrañas la 
sensación y el sentimiento de la infinita llanura, y 
mientras ellos sean peculiaridad de su existencia 
nacional e inspiración de sus poetas, el pórtico de 
«La Cautiva» tendrá la eterna oportunidad de la 
forma que los condensa en molde típico y acaba­
do, a  la manera como se perpetuará la imagen de 
las Praderas en el canto de Bryant o la de la selva 
del trópico en el poema de Araujo.
Y  a la realidad y la intensa vida del cuadro, por 
las que vive unido indisolublemente a la objetivi­
dad de la naturaleza, se armoniza en aquella des­
cripción un sello personal, una nota de sentimiento 
íntimo que la vinculan con igual fuerza e indiso­
lubilidad al espíritu reflector del paisaje, y hacen 
de ella la más cumplida expresión de su carácter 
poético, de su fisonomía moral, de su índole afec­
tiva.
Para quien haya estudiado, en efecto, al hom­
bre, al poeta, al pensador, es cosa fácil reconocer 
en la soberbia imagen del desierto el tinte de su al­
ma, y es lícito afirmar a  la vez que cuando repro­
dujo aquella escena grave y solemne de su inmen­
sidad impregnada de tristeza infinita, trazó incons­
cientemente un trasunto del cuadro que su vida aus­
tera y melancólica, pasada en la penumbra del re­
flexivo destierro, alejada de las tempestades de la 
acción, vibrante en la propaganda del pensamiento
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grande y único, ofrece en la perspectiva de los 
tiempos de la posteridad.
No de otra manera el vuelo majestuoso y el apa­
cible colorido de la silva de Bello parecen ser el 
símbolo de la noble serenidad, del desenvolvimien­
to sosegado y fecundo de su existencia transcurrida 
en los afanes de un magisterio ejercido sobre hom­
bres y pueblos. No de otra manera ofrece el Niá­
gara, en el vértigo de su caída, la imagen de la exis­
tencia procelosa que armonizó con el eco de los 
hervores del torrente la confesión de su nostalgia 
y su dolor.
Ese carácter de intimidad que asoma bajo apa­
riencias de objetivismo en la descripción del de­
sierto, imprime más definidamente su nota al canto 
en que por vez primera era pronunciado el nom­
bre del Plata con la entonación de la verdadera 
poesía, y que Avellaneda creía destinado a vivir 
mientras un pecho humano respirase en sus márge­
nes ;—modelo de contemplación esencialmente lí­
rica, apenas alterada por algún toque de descrip­
ción, más lírica y menos descriptiva que el «Niá­
gara» de Heredia, para escoger un ejemplo en que 
la manifestación individual del sentimiento y la re­
producción de la naturaleza exterior están perfec­
tamente compartidas, porque en el canto que he­
mos mencionado aparecen casi exclusivamente el 
sentimiento, la impresión, el eco que levanta en el 
alma la escena que se desenvuelve en torno suyo.
El poeta de la desnudez austera de la Pampa 
aspiró a ser también el poeta de la altiva majestad 
de la Cordillera y de la vida lujuriosa del trópico.
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
256 JO SÉ ENRIQUE RODÓ
«Avellaneda)), a la glorificación del martirio y la 
robusta afirmación del credo de libertad y cultura 
por las que merece ser recordado entre las inspi­
raciones más generosas de su época, une las galas 
de una descripción excepcionalmente primorosa. 
El canto inolvidable, voluptuoso, lleno de luz, flo­
tante en una atmósfera de aromas, rimado con una 
gallardía que estuvo lejos de ser el atributo cons­
tante de la versificación de nuestro poeta, que sir­
ve de portada a la narración, permanecerá entre 
los más vivos reflejos literarios de las magnificen­
cias del Nuevo Mundo. Hay en la forma una visi­
ble reminiscencia del contorno de la descripción 
pomposa de Abydos en el poema de Byron : «¿Co­
nocéis la tierra encantadora donde el ciprés y el 
mirto son emblemas de dones diversos de sus hom­
bres ?)) : pero en el sentimiento y el color, el cuadro 
es admirable por la imitación directa de la natura­
leza ; y se armonizan dignamente con él los que en 
otros pasajes del poema reproducen la majestad del 
Aconquija, la vegetación tropical iluminada por la 
aurora y el desmayar del ocaso en las montañas.
Debe añadirse aún a los títulos del gran inno­
vador, como intérprete de la contemplación pene­
trante y sentida de la naturaleza, ciertos fragmen­
tos del «Peregrinaje» del Gualpo, boceto en prosa 
de un poema modelado en el plan del ((Childe Ha- 
rold», que no llegó a versificar, y las «Cartas ínti­
mas» en que se manifiestan las impresiones de un 
período de decepcionada reclusión en la soledad 
de la Pampa, páginas acerbas y conmovedoras que 
hoy nos parecen más empapadas en la humedad
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del sentimiento que la mayor parte de la obra lírica 
de su autor, y en las que el propio abandono de la 
pluma, librada a la soltura sin recatos de la confi­
dencia, vuelve más hermosa la ingenuidad con que 
se traduce en palabras la expcmsióii del ánimo in­
quieto y dolorido en el seno de la reparadora so­
ledad.
La descripción de la naturaleza que Echeverría 
convirtió en suprema inspiración de poesía, fue 
levantada a las más altas manifestaciones de la 
prosa literaria por el autor del «Facundo».
Las páginas de descripción de aquel gran libro 
forman, efectivamente, un magistral fondo pictó­
rico, el magno cuadro del duelo de la Civilización y 
la Bcurbarie, y contribuyen a darle el valor de sín­
tesis épica de la vida de un pueblo.
La imagen de la Pampa infinita que extiende 
«su lisa y velluda frente» desde los hielos del Sur 
hasta la región de los bosques—apenas interrum­
pida en su taciturna soledad por el golpe del malón 
o  el paso tardo de la caravana de csurretas,—cir­
cunda, desvaneciéndose en insondable perspectiva 
el escenario; y dentro de él aparecen la naturaleza 
encantada de Tucumán, soberbiamente reproduci­
da en un cuadro donde la gracia y la pureza del 
contorno rivalizan con la magnificencia del color, 
la árida travesía sobre cuya superficie desolada, 
como Macbeth en páramo siniestro, surge a la act 
ción del drama la figura sombría de Facundo; el 
grave aspecto de la Ciudad monástica y doctoral; 
el paisaje austero y desnudo de los llanos y las se­
rranías de La Rioja.
17
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Comparte con «Civilización y bmbarie» la más 
alta representación de la prosa descriptiva en la 
literatura de su época, la obra en que Marcos Sas­
tre consignó bajo el título de «El Tempe argentino» 
sus impresiones de la naturaleza en cuyo seno ha­
bía buscado en medio de la tempestad de las pa­
siones desencadenadas el olvido y la paz.
Es un libro que participa de la naturaleza de 
las «Geórgicas», en cuanto une como ellas al pro­
pósito útil, hermoseado por la idealización del retiro 
y la labor, la esencia poética y el sentimiento deli­
cado. No están exentas sus páginas de rasgos de 
trivialidad y de mal gusto, ni de afectación decla­
matoria, pero la impresión del conjunto es de una 
íntima sinceridad y una sencillez sentida y suave. 
En los capítulos donde prevalece la nota contem­
plativa suelen notarse huellas de imitación o de re­
tórica. El libro vale más por aquellos que revelan 
una investigación original y directa de las pecu­
liaridades de la naturaleza indígena, estudiada con 
verdadero amor y precisión cuidadosa del detalle. 
Pone a menudo Marcos Sastre en la observación 
del mundo irracional cierto interés afectuoso, cierta 
ternura, que recuerdan Ja expansión sentimental 
de Michelet. Hay páginas del «Tempe» que evo- 
cam, según acertadamente observó su prologuista, 
las impresiones de «El Insecto» y «El Pájaro». En 
suma, como obra de observación y obra de senti­
miento, reveladora de las intimidades de un alma 
ingenua y dulce y los encantos de una naturaleza 
hasta entonces casi desconocida, tiene la de Mar­
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eos Sastre valor propio y; merece la atención de 
la posteridad.
(Habíase propagado, entre tanto, y determinaba 
la nota más intensa y distinta en la poesía de la 
época, el ejemplo que la gloria de «La Cautiva» 
prestigiaba.
Casi simultánecimente a  las manifestaciones pri­
meras del sentimiento de la naturaleza local en el 
lirismo del autor de los «Consuelos» y las «Rimas», 
Juan María Gutiérrez comunicaba igual inspiración 
al verso esbelto y grácil de que tuvo el secreto y 
que fue en sus manos una forma flexible a toda no­
vedad oportuna, a toda discreta innovación, sin 
mengua de la serenidad constantemente prevenida 
del criterio y el gusto.
Dentro de la originalidad americana su sello 
personal fué conciliar a la manifestación de las tra­
diciones propias y al sabor de la tierra, cierto suave 
aticismo, cierto secreto de delicadeza plástica e 
ideal, que decoran la agreste desnudez del tema 
primitivo con la gracia interior del pensamiento y 
el terso esmalte de la forma. Evocó de la leyenda 
indígena figuras de mujer que descubren, bajo sus 
plumas de colores, la morbidez del mármol exqui­
sitamente cincelado y llevan en sus melodiosos acen­
tos algo de las blandas melancolías de la Ifigenia 
de Racine o la Cautiva de Chénier. En el paisaje 
puso la misma nota de deleitosa poesía, la misma 
suavidad acariciante en el toque e igual desvane­
cimiento apacible del color. Dueño de un pincel de 
seda, se complació en reproducir las tintas torna­
soladas del crepúsculo, los cuadros de líneas sere­
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ñas y graciosas, las marinas estáticas de la calma. 
Robó a la naturaleza regional los más encantado­
res secretos de su flora, y supo representar hermo­
samente la sensibilidad sutil del «caicobé» a quien 
la rama agitada por los vientos sirve de columpio, 
y la lluvia de oro del «aroma» cayendo sobre el 
suelo abrasado por los rigores del estío.
Deben mencionarse, al par del nombre y la obra 
del vencedor en el Certamen de 1841, los del intér­
prete inspirado del odio que fué suprema energía, 
estímulo supremo en el alma de aquella genera­
ción.
Cúmplese en la gloria de Mármol la ley de re­
acción inevitable, la <dey de Némesis» de que ha­
bla Bourget a  propósito del poeta de las «Medita­
ciones)), y al desbordado entusiasmo ha sucedido 
la dura indiferencia. Lo separan de nuestro gusto 
la afección declamatoria, la verbosidad inconteni­
da, el desaliño habitual, ciertas galas de retórica 
candorosa, cierta afición por el martilleo monótono 
del ritmo, y su lectura parece haberse trocado, sal­
vo muy escasos fragmentos, en tarea de erudición. 
En las sanciones definitivas del futuro habrá, sin 
embargo, un despertar de buena parte de aquella 
gloria, sin duda engrandecida en la opinión de los 
contemporáneos por la suprema oportunidad que 
tuvo la evocación del yambo de Arquíloco y Ché- 
nier, falto de precedentes en la poesía de habla es­
pañola, para sellar la execración de la tiranía en 
la forma más alta e ideal del acento humano; pero 
suficientemente justa para durar después que se ha 
desvanecido la pasión que congregaba alrededor
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del canto del poeta un coro de vibrantes entusias­
mos. La lava de aquellos odios tendrá firmeza de 
granito para la posteridad, y entre las más altas 
manifestaciones del sentimiento literario de la na­
turaleza americana se recordarán siempre ciertas 
páginas del poema en que el béurdo de las iras pa­
trióticas vinculó a sus nostalgias e indignaciones 
de proscrito sus impresiones de viajero.
Menos contemplativa y melancólica que la de 
Echeverría, la índole descriptiva de Mármol es más 
sensual y ostentosa. Hay más intensidad de senti­
miento en la manera propia del autor de las «Ri­
mas» y en la de Mármol más brío de imaginación. 
Diríase que la descripción del uno refleja la natu­
raleza como las aguas tocadas por la penumbra 
de la tarde, la del otro como la superficie del mar 
bruñido y encendido por el rayo del sol meridional.
Degenerando a menudo, cuando se propone la 
expresión de lo íntimo, en remedos vulgares o me­
diocres, el poema de Mármol se levanta a mucha 
mayor altura en la descripción, y ofrece como mo­
tivos de interés a nuestro objeto, además del canto 
verdaderamente esmaltado por la luz de los trópi­
cos que casi todas las antologías americanas han 
reproducido y se complementa, en otros pasajes de 
la narración, con la imagen de las «coronas de es­
meralda» y la «arquería de torrentes» del Tijuca, 
ciertos fragmentos de lirismo brillante, inspirados 
en la contemplación del mar y el cielo, y una vi­
gorosa síntesis descriptiva de la «región del Sur», 
a que se vuelven las miradas anhelantes del des­
terrado.
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Tiene también su puesto de honor en esta reseña 
el poeta del «Celiar», víctima, en parte, de igual re­
acción de indiferencia y desvío.
La significación del poema que consagró la glo­
ria de su nombre está, más que en la pintura del 
escenario, en la del actor, considerado atenciosa- 
mente, por vez primera, en su psicología y sus cos­
tumbres ; pero hay otras manifestaciones de su pro­
ducción que abonan sus títulos de poeta descrip­
tivo.
La nota peculiar que puso Magariños Cervan­
tes en la observación de la naturaleza, tal como 
luce en las páginas de aquellas obras de su juven­
tud que guardan la mejor y hoy menos conocida 
parte de su labor literaria, consiste en cierta inter­
pretación simbólica, inspirada en un elevado didac- 
ticismo, atenta siempre a traducir la imagen de lo 
externo en una idea o un precepto moral.
Así, la onda petrificadora del río que envuelve 
en malla de silícea firmeza cuanto cae en sus aguas, 
expresa para él la inmortalidad del nombre que 
la gloria redime del olvido, y el fuego que provoca 
el incendio inmenso de la selva cuyos despojos fer­
tilizarán el suelo arrasado, la obra destructora de 
las revoluciones que preparan en las sociedades hu­
manas el orden verdadero y fecundo. Así, las im­
provisaciones de la cultura triunfante que invade 
el seno del desierto y levanta, como por una má­
gica evocación, la ciudad altiva y poderosa sobre 
las huellas del aduar, tiene su imagen en la isla re­
pentinamente formada del cam alote, y la virtud te­
naz que triunfa de la multitud indiferente y cgoÍ5«
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ta;, eii él manantial de aguas dulces que Krota, ras­
gando el seno de las ondas amargas, en la inmen­
sidad del Océano. Así, la marcha lenta y segura 
de la idea que labra inaparentemente su alvéolo 
en la conciencia humana hasta revelarse súbita e 
irresistible en la acción, se simboliza por la subte­
rránea corriente del «Tucumeno» al aparecer vo­
raz y poderosa en la superficie; el mandato pro­
videncial de la fraternidad de nuestra América 
como suelo de una patria úrtica, está en el esla­
bonamiento ciclópeo de los Andes, y el signo dé 
la idea redentora que encierra, con la más alta ex­
presión del ideal humano, las promesas de la tie­
rra del porvenir, en los «brazos abiertos» del Cru­
cero que preside la majestad solemne de sus noches.
Una consideración de la naturaleza fundada en 
éste constante propósito ideal es ocasionada, sin du­
da, a las exigencias prosaicas de la alegoría y el 
símbolo, vedando la contemplación desinteresada dé 
las cosas que se complace en su propia realidad y be- 
lleza  ^ o substituyendo a la expresión del sentimiento 
natural y espontáneo un procedimiento de interpreta­
ción puramente intelectual; pero como peculiaridad 
y rasgo característico de un poeta es interesante y 
hermosa la idea de vincular por tal medio interpreta­
tivo la naturaleza y el espíritu americanos, descifran­
do en las formas y accidentes más característicos 
de aquella la expresión de ideas relacionadas con los 
hechos presentes o los secretos del porvénir.
Era nuestro objeto reproducir en sus lineamien- 
tos capitales la iniciativa generadora de la expre- 
5ÍÓ1;  de la naturaleza física como elernentp de litéra*
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tura genuinamente americana. Otras inspiraciones 
de americanismo reclaman ahora nuestro interés.
. Sería motivo de interesantísimo estudio, del gé­
nero consagrado por Laprade en páginas que per­
manecerán entre las más sentidas y hermosas de la 
crítica de nuestro siglo, una detenida consideración 
del sentimiento literario de la naturaleza de América 
que añadiese el examen de las manifestaciones de 
iniciación que en parte hemos mencionado, el de los 
que las continúan y complementan en las obras de 
las últimas generaciones. Puede afirmarse que ellas 
mantienen sin decadencia aquella inagotable inspi­
ración de poesía. Recordemos sólo la visión amplia 
y sintética de Andrade, su extraordinario poder para 
los cuadros de conjunto, su pasión hugoniana por 
todas las sublimidades de la fuerza y la extensión 
que le hace unas veces el poeta incomparable de lo 
inmenso, el «poeta de las cumbres», y le lleva otras 
a substituir, tal como en el prefacio de la «Atlánti- 
da» al orden y la verdad de la naturaleza, la arbi­
trariedad de la imaginación en delirio ; el sentimien­
to intenso y grave con que Ricardo Gutiérrez traduce 
al lenguaje de las almas «las voces de la tierra y el 
cielo» en los cuadros de «Lázaro)) y la melodía arro­
badora de «La Oración» ; la atmósfera serena, el 
paisaje luminoso e idílico de Rafael Obligado; la 
mágica virtud con que se penetra en el espíritu de 
las cosas y el arte con que se armonizan verdad y fan­
tasía en las admirables descripciones del «Tabaré».
No se manifestaría el sentimiento de la natura­
leza menos fecundo en la producción literaria de 
otras secciones de América ni ofrecerían tema menos
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interesante de estudio el cántico voluptuoso de Flo­
res en loor de la naturaleza y la vida, la contem­
plación ap>asionada de Pombo, la geórgica realista 
de Gutiérrez González.
En el próximo artículo de esta serie considerare­
mos el elemento de originalidad y americanismo 
representado por la expresión de las tradiciones y 
costumbres propias.
III
T r a d ic io n e s  y  c o s t u m b r e s
Investigando los orígenes del sentimiento poéti­
co de la naturaleza americana que constituye sin du­
da el rasgo más espontáneo y característico entre los 
que imprimen carácter a  las letras del Gontinente, 
puede afirmarse, en beneficio de esa espontaneidad, 
la ausencia completa de inspiraciones y modelos 
dentro de la época literaria anterior a la libre mani­
festación del genio de la colonia transfigurada en na­
cionalidades dueñas y señoras del suelo que engala­
nan los dones de aquella naturaleza ; pero cuando se 
trata de pasar en revista los antecedentes del elemen­
to de originalidad aportado por la poesía de la tra­
dición y las costumbres a la obra generadora de una 
literatura esencialmente americana, adquiere aque­
lla época literaria de su simple condición de testimo­
nio histórico de la primera edad de nuestros pueblos, 
un interés suficiente para mantenerla viva en la me­
moria de la  posteridad y que la impone a núes-
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tra consideración al llegar a esta parte de nuestro es­
tudio.
Hay en ella, además, un poema al que es debido 
por todo concepto otro homenaje que el de la men­
ción puramente histórica y fundada en interés re­
lativo, y un alto nombre de poeta, en quien se per­
sonifica, en cierto modo, la iniciación homérica de 
la literatura propia y original del Nuevo Mundo.
No es ciertamente «La Aracauna», pues aludi­
mos a ella, la plena realización del poema narrativo 
modelado en las condiciones peculiares de nuestra 
historia y nuestra naturaleza, que hoy anhelamos 
como elemento destinado a constituir un día la gran 
epopeya americana; pero bajo los pliegues, de la 
túnica clásica que envuelve en el poema de Ercilla 
las formas de la narración, es fácil percibir el latido 
del corazón salvaje de la América. Puede afirmar­
se, en efecto, que mucha parte de la esencia poéti­
ca de la vida de los pueblos indígenas pasó, por in­
tuición admirable, a las páginas del inmortal narra­
dor y que en sus descripciones, en sus relatos, en sus 
figuras, es posible señalar con frecuencia el esbozo 
de nuestras tentativas más eficaces de americanismo 
y la anticipada satisfacción de los anhelos de fideli­
dad histórica y local con que hoy procuramos llamar 
a nueva vida nuestras cosas pasadas.
Jamás la resistencia bárbara ha adquirido eri 
manos de poeta americano personificaciones más 
épicas que las de la Inquebrantable constancia de 
Caupolicán, el brillo heroico de Lautaro y el estoi­
cismo de Galvarino. En el episodio lastimero de 
Cisura ha de reconocerse el más remoto abolengo
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del romance y la leyenda inspirados por el senti­
miento del salvaje candor, de la ingenuidad primiti­
va, que destacan sobre el fondo de las vírgenes so­
ledades de América la sombra melancólica de Ata­
la y el destello de infinito amor de Cumandá. El des­
enlace en que la soberbia araucana arroja al rostro 
del esposo cautivo el fruto de su seno, en arrebato de 
ira y de dolor, tiene la verdad intensa y ruda de una 
escena de Shakespeare, y merecería ser consagrado, 
reproduciéndose indefinidamente, ya en el relato del 
historiador y en el acento del poeta, ya en el lienzo 
y el bronce, como el símbolo perdurable de la indó­
mita naturaleza de la raza vencida, que concentra 
en altivo corazón de mujer, después que el brazo va­
ronil ha flaqueado, el odio supremo que convierte la 
humillación en causa de locura, y la sublime deses­
peración de la derrota.
Por el espíritu, además, por el sentimiento que 
anima aquel airoso relato, dotado casi todo él de la 
limpieza y la firmeza de la equidad histórica y ad­
quiere resonancia en el acento generoso del poeta o 
percíbese en él, íntimamente, como ©1 épodo que 
acompaña de lo hondo de su corazón las ciltemati- 
vas dramáticas de lo narrado, hay en Ercilla una 
cualidad que contribuye a destacarle con relieve ge­
nial de precursor, vinculándole a afecciones futuras 
y definitivas, en la tradición de la poesía inspirada 
por el sentimiento de la historia y las peculiaridades 
de América, en igual proporción que levanta su ncH 
bilísima figura, como hombre de acción y colabora­
dor de la conquista, ante el juiqio s^verp de la pos­
teridad.
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La poesía de Ercilla no es el eco del espíritu de 
los conquistadores, no es la traducción de sus pasio­
nes en ley, ni guarda la repercusión de la rudeza 
despiadada con que se asentaba la planta dell vence­
dor sobre el pecho exámine del vencido.
La glorificación, la idealización de la conquista 
española le deben poco, y tanto por lo menos como 
el significado secundario de la empresa que canta, 
dentro de ella, contribuye esa subordinación del sen­
timiento nacional y de las arrogancias del triunfo 
al imperio de sentimientos más altos, para que «La 
Araucana» no pueda llamarse en rigor la epopeya 
de la conquista, ni sea, con relación a la titánica 
aventura, lo que el poema de Camoens, símbolo y 
diadema del genio heroico de una raza, a aquella que 
representa su gran tributo de civilización. «El héroe 
es Caupolicán ; el tema el heroísmo arauccuno», afir­
ma Bello. Y  bien puede agregarse que antes de la 
explosión de los himnos de la libertad en la poésía 
de la época revolucionaria, la voz acusadora mante­
nida ante los opresores en tres siglos de cautividad, 
y el verbo poético de la tradición de autonomía sal­
vaje de la América, estaban sólo en aquellas her­
mosísimas arengas de los indios de Ercilla donde el 
sentimiento de resistencia al invasor resuena y llega 
a la posteridad en cantos inmortales, con el vibrante 
entusiasmo de la alocución del paje de Valdivia o la 
entonación viril de Colocolo.
Real precedente de poesía americana, la epo­
peya de Arauco no comparte esta significación con 
ninguna de las que luego explotaron igual glorioso 
venero de la historia y pretendieron modelarse a
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ejemplo de ella. Sobre las armas del conquistador 
no volvió a reflejarse un rayo de excelsa poesía ni la 
inspiración que movió a los que aspiraron a consa­
grar como épicos sus triunfos, fue la inspiración 
generosa que evocaba, en labios del soldado de Mi- 
llcirapué, los más altos ejemplos del heroísmo clásico 
para enaltecer al salvaje de indómita fiereza, y como 
que presagiaba, en el seno mismo de la conquista 
española, el grito de noble protesta de Quintana. 
De la empresa de cíclopes que ofrecía por elementos 
de soberbia epopeya el escenario de la civilización 
magnifícente de Méjico, la figura heroica de Cortés y 
el cuadro épico de Otumba, no recogió otra ofrenda 
la gran era literaria de nuestra raza que la del 
débil poema de Saavedra Guzmán y el cronicón ri­
mado de Lasso de la Vega. En las «Elegías» de Juan 
de Castellanos tampoco puede apreciar la posteridad 
sino el interés del documento y la crónica; y en cuan­
to al continuador americano de Ercilla, cabe afir­
mar que América no puso ni un reflejo de luz o una 
nota de color en sus descripciones, ni una inspiración 
de amor y de piedad en su espíritu contaminado por 
los odios de raza que superó noblemente el alma hi­
dalga de su antecesor.
Los conquistadores del Río de la Plata hallaron 
el «Homero ramplón» de una de sus duras Odiseas, 
el rimador de una parte de sus porfías y sus glorias, 
en el más desdichado de estos cronistas que siguien­
do temerariamente el rumbo del águila que había 
dominado las campañas de Arauco desde las cum­
bres, tendieron sobre el espectáculo de las realida­
des más soberbias y capaces de enfervorizar el acen­
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to humzino, el vuelo desmayado de su pobre numen 
insensible al acicate de lo maravilloso.
■El poema de Centenera, donde se hermanan to­
das las fealdades del verso bajo e inarmónico y de la 
narración enmarañada y exenta de orden y criterio, 
constituye, en verdad, un precedente de bien pobre 
cuantía en la interpretación poética de las tradiciones 
y peculiaridades regionales, y sólo en su carácter de 
ingenua iniciación de temas destinados a reanimar­
se en lo futuro por las evocaciofaes legendarias 
del genio poético de un pueblo, interesado en 
la idealización de sus recuerdos históricos, es el me­
recedor de la atención y el interés que por órgano 
de su más caracterizado representante le ha con­
cedido la crítica argentina.
Puede, sin embargo, un espíritu que se aventu­
re en el erial prosaico del poema, iluminado por el 
don de hallar lo bello y lo característico en las reali­
dades opacas de la crónica, obtener de sus páginas 
inspiraciones capaces de vivificar el romance y la 
leyenda, hallazgos de una candorosa poesía que aso­
ma a veces, bajo la tosquedad e inepcia de la forma, 
como corteza a un tiempo ruda y balsámica.
El episodio en que se destaca la figura apasiona­
da y gentil de Liropeya, la heroína del amor salvaje, 
que [Juan María Gutiérrez consideraba destinada a 
iluminar eternamente las sombras de la crónica de 
la conquista, y que Adolfo Berro depuró de las es­
corias prosaicas de sü imagen primera para conce­
derle, en su romance más gallardo, la forma definiti­
va con que aparece a la posteridad, es esencialmente 
más poético que el de Glaura o Tegualda, y merece
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ser tenido por clásico entre las formas hasta hoy ex­
plotadas de la tradición indígena, de «la leyenda ves­
tida de plumas de colores».
En suma, no es posible relacionar con este obs­
curo abolengo de las manifestaciones literarias del 
descubrimiento y la conquista, la moderna expre­
sión de las tradiciones y los albores históricos de 
nuestros pueblos en su poesía nacional, de otra ma­
nera que como se relaciona con la verdad adusta y 
descarnada del documento y el testimonio escrito de 
las cosas, la forma bella que la redime de su nativa 
obscuridad y la transfigura en tema de arte ; pero no 
es menos cierto que hasta la aparición de las páginas 
primeras de una literatura y el sentimiento de la na­
cionalidad en tierra americana, no hubo mejores an­
tecedentes de americanismo literario, ni los superó,- 
en caso alguno, la desmayada poesía de la colonia.
La literatura de la conquista, entendiendo por 
tal el grupo épico de los poemas que narran sus es­
fuerzos y celebran sus triunfos y las crónicas en que 
dura el testimonio de sus actores, ostenta en medio 
de su informe rudeza, de su mediocridad habitual, 
de sus desmayos prosaicos, una viril animación, un 
gran espíritu de vida.
Hay en ella el desorden de la improvisación, la 
deformidad del mal gusto, todas las máculas y to­
das las imperfecciones que son propias de la ausen­
cia de arte, y aun de la inferioridad del ingenio; pero 
es indudable que la consideración del conjunto ins­
pira un sentimiento muy distinto del desdén o el has­
tío. No ha de juzgársela, para poderla admirar, con 
el rigor del criterio literario; sino atendiendo a que
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la razón de su grandeza está en su calidad de campo 
inmenso y abrupto donde se estampa, como garra de 
león, la huella de una de las empresas más heroicas, 
más sublimemente aventureras de la historia hu­
mana.
A  medida que se avanza en el tiempo, a  medida 
que la quietud de la noche de servidumbre y de paz 
sucede al épico fragor de la conquista, vuélvese el 
campo de investigación más árido e ingrato, más in­
frecuente el descubrimiento de una nota de real ins­
piración, y el tedio de una prosa enervante se extien­
de en el horizonte de la literatura colonial como una 
bruma.
Aun los recuerdos históricos del primer siglo, 
el siglo heroico, de la colonización, sugirieron a ve­
ces en esta misma lánguida y trivial literatura la 
ambición temeraria de lo épico, y ocasionaron poe­
mas donde la mísera condición del sentimiento, del 
color y la forma no se atenúa siquiera por el interés 
del testimonio directo y del traslado fiel de la reali­
dad que aparece en la obra de los primitivos narra­
dores, minuciosamente observada en sus detalles, 
aunque no sentida casi nunca en su poesía. Así, la 
((Lima fundada» de Peralta Barnuevo y la ((Hernan- 
dia» de Ruiz de León.
El pasado no podía brindar sino motivos de com­
posición artificiosa y erudita en pueblos a quienes 
no les era dado contemplarle con los deliquios de la 
gloria, con el sentimiento de la tradición. De las en­
trañas de la sociedad colonial sólo pudo nacer, en 
condiciones de vida, la abominable literatura de re­
cepciones, de exequias, de fiestas reales, que arropa-
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t a  vistosamente la lisonja servil y daba exacto refle­
jo a la existencia, a un tiempo trivial y aparatosa, de 
las ciudades en que se asentaba el poder de los V i­
rreyes.
Nacida tardíamente, en el seno de sociedades a 
quienes las singulares condiciones de la colonización 
que les dio origen imprimieron carácter de democra­
cias embrionarias, parcas y austeras, sin lugar para 
el remedo de las opulencias de la corte y modeladas 
en el hábito varonil de la labor, la literatura del Río 
de la Plata se halla en gran parte exenta de ese in­
troito de abyección y mal gusto con que precede los 
anales de la cultura literaria de otras secciones de 
América el proceso de la actividad de su pensamien­
to colonial: pero ella hubo de participar forzosamen­
te en tales tiempos de la radical falsedad impuesta 
por la desvinculación del espíritu literario y las fuen­
tes generosas y límpidas del sentimiento; del am­
biente del poeta, clausurado dentro de una ficticia 
prolongación del mundo español o el mundo clási­
co, y la atmósfera que embalsamaba una virgen na­
turaleza con sus agrestes perfumes y una sociedad 
naciente coloreaba con los tintes originales de su 
vida.
Hubo, sin embargo, en el seno de aquel movi­
miento de ansioso despertar de las energías de la 
mente y de adquisición de los elementos primeros de 
cultura, que se inicia en la historia colonial de Bue­
nos Aires por el período gubernativo de Vértiz, y 
tiene su manifestación principal en la apertura de las 
históricas aulas de San Carlos, un espíritu a quien 
fue concedido cierto vago vislumbre del ideal litera­
18
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
274 JO SÉ ENRIQUE RODÓ
rio cuyos remotos precedentes seguimos, y que se 
esforzó por reflejarle en páginas que la posteridad 
debe recoger con solicitud cariñosa.
La personalidad de Labardén no se destaca sólo 
en los anales de la vida social del Virreinato por 
la superioridad de su cultura literaria y de las con­
diciones poéticas de su estilo sobre la de los rastre­
ros versificadores de su tiempo, ni por la diversidad 
de las aptitudes y la multiplicidad de los servicios 
prestados al desenvolvimiento moral y matericil de 
la colonia que le constituye en selecta personifica­
ción de los elementos de progreso y de vida empeña­
dos entonces en lucha obscura y afanosa para ven­
cer la inercia del pesado bloque colonial; sino, ante 
todo, por el prestigio de sus nobles esfuerzos en pro 
de la adaptación del espíritu literario a las condicio­
nes físicas e históricas del pueblo de su cuna.
La aparición de Siripa, trayendo al ambiente 
mudo y soporoso de la sociedad sin ideal y sin carác­
ter modelada por tres siglos de servidumbre una re­
liquia de su tradición de libertad salvaje, un soplo 
de sus tiempos épicos, es una nota de originalidad 
que basta para redimir un nombre del olvido y una 
época literaria de la condenación desdeñosa que me­
recería por casi la totalidad de sus legados.
No es lícito afirmcir que la tradición indígena hu­
biese pasado hasta entonces sin dejar la huella de su 
planta en los anales literarios de la colonia; ni aun 
que faltase en ellos, de todo punto, la mamifestación 
del contacto entre la mente poética de las razas ven­
cidas y la cultura implantada por di conquistador. 
Los Comentarios R eales, donde por verbo de tan es-
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plléndida idealización del Imperio y de la sabiduría 
de los Incas, cuya propia sangre inflamaba las ins­
piraciones del relato, se extiende límpida y majes­
tuosa el habla literaria modelada por los grandes 
prosistas del Renacimiento, serían suficiente ejemplo 
de lo último; y las fiestas escénicas o las represen­
taciones dramáticas en que solía exigirse tributo a 
los recuerdos de la antigua vida americana, en las 
solemnidades de los grandes centros de la coloniza­
ción, aderriás de algún interesante ensayo de historia 
anovellada o interpretación semirromancesca de las 
cosas de la América primitiva que interrumpe la 
aridez desapacible de las crónicas, demostrmían la 
exactitud de lo primero.
Tampoco la originalidad de Labardén puede de­
cirse absoluta con relación al modo literario de la 
época en que fué escrita la obra que comentamos.
Y a la tragedia clásica, que en manos de Voltai­
re había adquirido, entre otros elementos de innova­
ción y de sentido moderno, no despreciables toques 
de color de época y local que diversificaban la so­
lemne uniformidad del tema trágico con la reproduc­
ción de costumbres de pueblos desconocidos y re­
motos, había intentado en Alzira conceder a  la his­
toria de los indios de América la dignidad literaria 
del coturno. Concebida esta obra bajo los dictados 
del mismo espíritu filantrópico que había inspirado 
Los Incas de Marmontel y el Camiré de Florián, y 
forma artística, al par de ellos, del severo proceso 
instaurado por los hombres de la Enciclopedia a la 
conquista española, hubo de escollar, por otra par­
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te, en cuanto al propósito de fidelidad histórica que 
suele revelarse por aciertos fugaces, en la índole fa­
talmente abstracta e inflexible de la tragedia y su ab­
soluta incapacidad para la reconstrucción viviente de 
los tiempos y las cosas que era triunfo reservado al 
drama de la pasada reédidad en nuestro siglo. Igual 
pecado original de la ejecución, no redimido en par­
te, como sucede en Alzira, por la alta calidad del in­
genio, reduce casi a  la descarnada exactitud de los 
sucesos y los nombres el colorido indígena de la obra 
del poeta colonial.
Pero el valer y el significado memorable de esta 
última no han de graduarse ciertamente, por el éxito 
del resultado, ni aun por la originalidad intrínseca 
del tema que se hacía pasar de las páginas yermas 
de la crónica a la idealización de la más noble for­
ma literaria, sino por el amor de las cosas del terru­
ño que en ella se revela y que otras dos composi­
ciones del autor de la tragedia guaranítica nos dan 
ocasión de comprobar, manifestando la existencia, si 
no de un propósito consciente y sistemático, de un 
instinto poderoso de singularidad local y de un tem­
prano sentimiento patriótico, que en vano se busca­
rían en la prosa rimada de Maciel y de Agüero.
La sátira con que el espíritu sutil de Labardén in­
tervino oportunamente en el debate literario movi­
do por uno de los episodios triviales y los hechos 
obscuros que daban pábulo a la vana locuacidad de 
los versificadores de la colonia, en tiempo del mar­
qués de Loreto, luce un hermoso arranque de senti­
miento que casi llamaríamos nacional y que vuelve
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realmente inspiradas las estrofas donde el poeta re­
chaza, a  nombre de la condición altiva de su pue­
blo, la abyección cortesana de la vida pública de 
Lima. Y  el canto por el que fue poéticamente consa­
grada la naturaleza de esta parte de América, que 
él personificaba en la majestad del Paraná, ensayan­
do con el vuelo tímido e incierto del numen apocado 
por el hábito de la imitación y la retórica el tema 
inagotable que señalaría la nota más intensa y dis­
tinta dentro de la futura originalidad de nuestra lite­
ratura, constituye a la vez, como manifestación ini­
cial entre nosotros de aquel género de poesía elevada- 
mente didáctica, social, utilitaria en noble sentido, 
que puso en boga el espíritu revolucionario del si­
glo XVIII y fué instrumento eficacísimo de propa­
ganda y de guerra en manos de los poetas de la 
Emancipación, la resonancia- poética de aquel perío­
do de renovación de las ideas y de iniciativa fecunda, 
que se manifiesta por los anhelos de prosperidad ma­
terial y de libertad económica, los escritos de Vieytes 
y la acción benéfica de Belgrano, diseñando sobre 
el fondo incoloro de la sociedad colonial el esbozo 
de un enérgico espíritu colectivo.
La evocación de las tradiciones legendarias del 
pasado de América que realizó Labardén en la es­
cena celosamente reservada para los poetas y los pre­
ceptistas, para los héroes y pueblos consagrados co­
mo una aristocracia de la historia, ofrece, pues, si se 
prescinde de la severidad, que sería inoportuna, del 
juicio literario, y se la aprecia relacionándola con 
ese anhelo de conceder una expresión adecuada a la
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sociedad y la naturaleza propias, que descubren los 
versos del autor de Siripa, todo eH significado de 
una audaz manifestación precursora de la obra de na­
cionalización que sería francamente iniciada en la 
literatura de América medio siglo más teirde,
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(Fragmento de los <Nuevos Motivos de Proteo)
El pythónico Astiges, proscripto por tiranos cuya 
ruina predijo, vivía, ciego y caduco, en la soledad 
de unas montañas riscosas. Le acompañaban y va­
lían una hija, dulce y hermosa criatura, y un león, 
adicto con fidelidad salvaje al viejo mago desde que 
éste, hallándole, pasado de una saeta, en el desier­
to, le puso el bálsamo en la herida.
De la hija del mago decía la fama una singula­
ridad que era sobrenatural privilegio : contaban que 
en lo hondo de sus ojos serenos, si se les miraba de 
cerca, en la sombra de la noche, veíase, en puntual 
aunque abreviado reflejo, el firmamento estrella­
do, y aún cierta vaga luz, ulterior al firmamento vi­
sible, que era lo más misterioso y sorprendente de
ver.
Ciaxar, sátrapa persa, que removía en el tedio 
de la saciedad las pavesas de su corazóit estragado,-
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ardió en deseos de hacer suya a esta mujer que en 
el misterio de sus ojos llevaba la gloria de la noche. 
Xodas las tardes, acompañada de su león, iba la 
doncella en busca de agua a una fuente, que celaba 
el corazón bravio de un monte. Cicixar hizo emboscar­
se allí soldados suyos, y para el león, fué un sabio 
nigromante con ellos, que prometió dominarle con su 
hechizo. Aquella tarde el león se adelantó como siem­
pre a explorar la orilla breñosa, y no bien hubo aso­
mado la cabeza entre las zarzas, recibió en ella em­
ponzoñada aspersión, que le postró al punto sumido 
en un letárgico sueño. Cuando, ignorante y confiada, 
llegó su dulce amiga y precipitáronse los raptores a 
apresarla, buscó ella con espanto a su león, se abrazó 
trémula al cuerpo inane de la fiera, y al reparar en 
que yacía sin aliento, dejó caer sobre el león una lá­
grima, una sola, que se perdió, como el diamante que 
cayese dentro de pérsica alcatifa, en la espesura de 
la melena antes soberbia, ahora rendida y lánguida.
Y a apoderados los esclavos de la hermosura que 
codiciaba su señor, el nigromante decidió llevarle 
por su parte otra presea. Aproximóse con hierático 
gesto al león dormido, tendió hacia él las manos im­
ponentes mientras decía un breve conjuro, y el león, 
sin cambiar una línea en forma ni actitud, trocóse al 
punto en león de mármol; tal, que era una estatua 
de realidad y perfección pasmosas. Cortaron bajo 
la estatua un trozo de tierra, que, convertida en már­
mol también, sirvió al león de zócalo o peana, y 
con tiro de bueyes llevaron al animal petrificado al 
palacio del señor.
Cuando apartó éste su atención de la cautiva,
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admiró al león y quiso que se le pusiera, como sím­
bolo, en frente de su lecho. León que duerme, potes­
tad que reposa. Desde alta basa, bajo el bruñido 
e'ntablamento, quitando preeminencia a los unicor­
nios de pórfido que recogían a ambos lados del le­
cho las alas de espeso pabellón de púrpura, el león, 
en actitud de sueño, dominó la estancia suntuosa.
Pero en lo interno de esta estatua leonina algo 
lento e inaudito pasaba... Y  es que, en el instante 
del hechizo, a  tiempo de cuajarse en mármol la me­
lena del león, la lágrima que dentro de ella había se 
congeló con ella y, quedó trocada en dardo diaman­
tino y agudo. La lágrima entrañada en el mármol 
fue como una gota de un fuego inextinguible dentro 
de durísimo hielo; fue imantada flecha, cuyo norte 
estuviese en el petrificado pecho del león. La lágri­
ma gravitaba al pecho, pero venciendo a su peiso 
resistencias de substancia tan dura que cada día' 
avanzaba un espacio no mayor que uno de los cor­
púsculos de polvo que hace desprenderse, del már­
mol en trabajo, el golpe del martillo. No importa: 
bajo la quietud e impasibilidad de la piedra, en si­
lencioso ambiente o entre los ecos de la orgía, cuan­
do las dichas y cuando las penas del señor, la lá­
grima buscaba el pecho.
¿ Cuánto tiempo pasó antes que con su lenta pun­
zada atravesase la melena, hendiera la cerviz su­
misa, penetrase al través del espacioso tórax y lle­
gase a su centro, partiendo el corazón endurecí
Nadie puede saberlo... Era alta noche, 
simo silencio en la estancia. Sólo la vaga 
alimentaba el aceite de una copa de bro:
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la púrpura, el señor, decrépito, dormía. De pronto 
hubo un rumor como de levísimo choque; duro la­
tido pctreció mover, al mismo tiempo, el pecho del 
león y propagarse en un sacudimiento extraño por 
su cuerpo. Y  cual si resucitara, todo él revistióse en 
un instante de un cálido y subido tinte de oro ; en 
el fondo de sus ojos abiertos apuntó roja luz, y la 
mustia melena comenzó a enrularse como un mar 
en donde el viento hace ondas. Con empuje que fué 
al principio desperezo, después movimiento volun­
tario, luego esfuerzo iracundo, el león arrancó del 
zócalo los tendidos jarretes, que hicieron sangre, 
manchando la blancura del mármol, y se puso de 
pie. Quedó un momento en estupor; la ondulante 
melena encrespóse de golpe; rasgó los aires el ru­
gido, como una recia tela que se rompe entre dos 
manos de Hércules... Y  cuando tras un salto de co­
loso las crispadas genras se hundieron en el lecho 
macizado de pluma, quien estuviera allí sólo hubie­
ra visto bajo de ellas una sombra anegada en uri 
charco de samgre miserable, y hubiera visto después 
los unicornias de pórfido, las colgaduras, los tapi­
ces, los vidrios de colores, los entablamentos de ce­
dro, los lampadarios y trípodes de bronce, que roda­
ban, en espantosa confusión, por la estancia, y el 
león rugiente, que revolvía el furor de su destrozo 
entre ellos, mientras la lágrima, asomando fuera de 
su corazón, como acerada punta le teñía el pecho 
de sangre.
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Yo concibo la vida como una continua movili­
dad y Vciriación que dé nuevos, siempre nuevos, ali­
cientes al espíritu, librándole el tedio y la mono­
tonía de una existencia inmovilizada como la de la 
ostra en la peña.
¡ Yo me moriré con la nostalgia de los pueblos 
que no haya visto!... En estos últimos tiempos se 
me ha desarrollado una súbita curiosidad y vivo 
interés por conocer, tam bién, la América del Norte, 
a  la que no amo, pero admiro.
* * *
Los privilegiados de la fortuna no deben aco­
gerse jamás a los favores, siempre un tanto humi­
llantes, del presupuesto. Los cargos públicos renta­
dos son para aquellos que no hemos encontrado aún 
otro medio decoroso de vida; pero no para los que
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están en posesión de pingües bienes que les permiten 
darse el lujo de pasar su vida en sempiterno viaje 
de placer, arrojando a los cuatro vientos sus rentas. 
No deben éstos provocar las justas iras de los deshe­
redados de la suerte, quitándoles uno de esos recur­
sos de desesperado que llamamos en nuestro país 
un em pleo público.
# * *
...Su carta tiene el color del papel en que viene 
escrita: el color gris del tedio que, con razón, le 
producen las noticias que le llegan de nuestro des­
venturado país. ¿ Qué no diremos los que presencia­
mos de cerca este oleaje de entristecedoras miserias ? 
En cuanto a mí, la experiencia que mi temporada 
de politiquero me ha suministrado, me ha bastado 
para tomar desde ahora (o más bien, desde antes de 
ahora), la resolución firmísima de poner debajo de 
mi última página de vida parlamentaria, un letrero 
que d iga: «Aquí acabó la primera salida de Don 
Quijote», y decir adiós a la política. Esto equival­
drá casi a decir adiós al país; pues el país nuestro 
y su política son términos idénticos : no hay paí§ 
fuera de la política. Todo lo demás es aquí epidér­
mico y artificial. Lo único que realmente es propio 
y natural del país mismo, y lo preocupa de veras, y 
absorbe todas sus energías, es lo que por eufemis­
mo patriótico tenemos la benevolencia de apellidar : 
política. (Junio de 1904).
« « «
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La glorificación del centenario de Las Piedras 
ha dado motivos a  interesantes expansiones patrió­
ticas. Nunca he visto a  nuestra gente tan unánime 
y tan entusiasta en conmemoraciones nacionales. 
La figura de Artigas se agiganta, indudablemente, 
día por día. Es el héroe único de la democracia re­
publicana en el Plata. Así lo ha reconocido y pro­
clamado, en estos días, el Ministro norteamericano 
Mr. Morgan, en una nota que ha causado impresión.
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.. .Para quien tiene el recuerdo «lírico» esta con­
dición de la memoria, concertada con el aparta­
miento de la realidad presente, y con la vida ab­
sorta y profunda, puede ser una persistente fuerza 
de regresión transformadora : casi una reviviscencia 
en lo pasado.
¿No has oído decir cómo la sugestión del hipno­
tizador suele manifestarse también en sentido de 
retraer el alma del sujeto a  una época superior de 
su vida, operando en su memoria la evocación de 
un recuerdo que vuelve a ser para él la realidad 
viva y actual, recuerdo que, a  su vez, evoca por 
asociación los hechos de conciencia concomitantes 
y el tono de vida general e íntimo, y recompone así, 
para mientras dure el sueño, el alma entera, tal 
como fué, en una prodigiosa «vuelta» de la juven­
tud o de la infancia?
Algo que se parece a esta resurrección sugerida 
de un «yo» de otro tiempo, pueden obtener ciertas
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almas para su capacidad de atención y simpatía res­
pecto de las imágenes de lo que fue, y si en ellas 
la absorción de un instante tiene virtud de reanimar 
un recuerdo, hasta reproducir toda la emoción y 
el acompañamiento de aquella pasada realidad, 
como esos musgos que después de permanecer años 
enteros, muertos, entre las hojas de un herbario, resu­
citan rociándolo con unas gotas de agua; si, aun 
en lo corporal, el recuerdo intenso de una herida de 
antaño llega, en algunas complexiones, hasta re­
abrirla y hacerla sangrar (¡m ágica y portentosa 
fuerza !) el cultivo ahincado, sistemático, de los re­
cuerdos de una parte del pasado, en la soledad y la 
habitual concentración de la vida, ¿no podrá dar, 
hasta cierto punto, carácter de continuidad y per­
manencia a aquella ((realización» de las imágenes 
de la memoria ?
Sí, por cierto; ¡ y cuántas almas que la soledad 
ampara, cerrando los ojos de la mente para la rea­
lidad que las rodea, como cerramos los del cuerpo 
para evocar mejor la imagen de algún objeto mate­
rial, gozan en el embebecimiento y beatitud del re­
cuerdo, el berieficio de una muerte en cuanto a las 
cosas del presente, y de una resurrección en tiem­
pos mejores !... ¡ Oh monasterios, oh refugios de de­
cepcionados y vencidos ! Aquel que traspasara vues­
tros muros y lograse penetrar el secreto de las al­
mas que los ojos sumisos cautelan bajo las capu­
chas y las tocas, ¡ cuántos sorprendería de estos en­
cantamientos en que vive, contemplando en éxtasis 
una visión mundana, levantada sobre el peso del 
tiempo; y cómo vendría a saber que nuestra soledad
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y nuestra paz son para muchas cJmas que os habi­
tan, y que sólo por tal consuelo os buscaron, como 
aquel país maravilloso de las leyendas de Rubruquis, 
donde el viajero joven conserva intactas para siem­
pre la juventud, y la fuerza y la gracia, que tenía al 
punto en que había entrado en é l !
Otras almas hay que la necesidad sujeta a las 
faenas y disputas del mundo, y que con este ejer­
cicio maquinal donde no ponen más que lo muy 
exterior de sí mismas, alternan, apenas han pasado 
de vuelta el umbral de la casa, esa embriaguez de 
la memoria, ese ensimismamiento que las restituye 
al goce de una dicha perdida: almas que son como 
sería un libro en cuyas páginas pares sólo hubiera 
fríos guarismos o venales anuncios, y cuyas, páginas 
imp>ares contuviesen cuentos de hadas o suaves ver­
sos. Cuando cesa el trabajo afanador ; cuando la li­
bertad vuelve del seno del silencio y la calma, en­
tonces se incorpora en la imaginación redimida, 
como en el despertar del bosque durmiente, la her­
mosa princesa, que es aquí la recordación de una 
lejana historia.
De esta manera muchas almas enamoradas de un 
pasado que se llevó consigo su alegría y su amor, 
resuelven afirmativamente, por lo que toca a ellas 
mismas, la proposición de Mefistófeles : «¿Lo pasa­
do existe? ¿Hay diferencia entre lo que fue y la 
pura nada?» Existe, sí, para quien te lleva en el 
pecho ¡ oh dulce cítara del Eunomo ! ; y el recuerdo, 
que consagran su inmortalidad y su eterna fres­
cura, es, por su misterioso poder sobre nosotros, una 
de las piadosas artes de Proteo.
19
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A Ü N A  P Ó E t U A
Su incomparable página es un acto de genero­
sidad y al mismo tiempo de crueldad. De crueldad, 
porque lo será siempre expresar el elogio de una ten­
tativa de arte en forma tal que lo elogiado palidezca 
y se borre de la atención del que lee, apenas sufi­
ciente para percibir y admirar la belleza del elogio 
mismo.
En este sentido le debería rencor, pero sé que 
debo perdonarla porque no se me oculta que, aun­
que usted quisiera escribir pálidamente no le sería 
posible y su pluma se rebelaría y triunfaría sobre su 
voluntad.
Ha tomado usted una frase trivial de mi libro— 
la de «la carne de los dioses»—y ha bordado sobre 
ella tan magnífico comentario que la pobre frase 
mía, avergonzada y confusa, pide volver a la obs­
curidad de que usted la ha sacado despiadadamente 
para que sirva de sostén a tan abrumadora carga
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
292 JO SÉ ENRIQUE RODÓ
de belleza... y en todo caso, si la frase en sí tiene 
efectivamente alguna belleza, esa ha sido creada por 
usted, que la ha descubierto, y descubrir es crear.
Digo que la ha descubierto porque ni en mi me-, 
moria duraba la más mínima huella de ese rasgo 
abandonado de mi pluma, ni sé que nadie haya 
detenido en él la atención. ¡ Usted ha redimido a 
esa pobre frase ! ¡ Usted la ha salvado de la som­
bra ! Es, pues, suya.
La gratitud es a veces incómoda; lo es, por ejem­
plo, cuando obliga a contener la expresión sincera 
de la admiración por una página de arte.
Quisiera escribir el libro que mereciese la pági­
na que usted ha escrito. Pero me basta con la 
satisfacción de haber escrito el libro que, si no la 
ha merecido, la ha inspirado.
Con la admiración de siempre.
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F R A G M E N T O S
I
¡ Qué inmensa y varia vida, qué inmensa y varia 
fuerza, en ese mundo de papel liviemo, subido sobre 
el mundo real, como sobre el caballo del jinete !
Hay el libro movedor de revoluciones; el librd 
conductor de multitudes; el debelador de tiranías; 
el evocador y restaurador de cosas muertas; el que 
publica miserias ignoradas; el que constituye o re­
sucita naciones; el que desentraña recónditos teso­
ros ; el que aventa fantasmas y melancolías; el que 
levanta sobre las aras dioses nuevos. Hay el libro 
que, hundido, como un gigante en sopor, bajo el 
polvo de los siglos, se alza un día a la luz, y con 
el golpe de su pie estremece al mundo. Hay el libro 
donde está presente el porvenir, la idea de lo que 
ha de trocarse en vida humana, en movimiento, en 
color, en piedra. Hay el libro que se transforma a 
la par de las generaciones, inmortalmente eficaz,
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mas nunca igual a sí mismo ; el libro de que se pue­
de preguntar: «¿Qué sentirán, leyéndolo, los hom­
bres de los tiempos futuros?», como se puede de­
cir : «¿Qué sentirán, aún no sentido por nosotros, 
ante una puesta de sol, o ante la sublimidad del mar 
y la montaña?» Hay un libro cuyo nombre perma­
nece, significativo y arrebatador, como una bandera 
que ondea en las alturas, cuando ya pocos leen en él 
otra cosa que el nombre. Hay el que salva a un pue­
blo del olvido, o de ver rota su unidad en el tiempo, 
o de que le sea quitada su libertad; y el que mul­
tiplica, en la red del miserable, los peces; y el que 
apacienta los dulces sueños, gratos al alma del tra­
bajador y a la del príncipe : los sueños : suave, bal­
sámico elemento, del que necesita también el orden 
del mundo.
Pero aun hay otro género de libros, por el cual 
lo que ese frágil y maravilloso objeto tiene de ins­
trumento de acción, de energía manifiesta en lo real, 
obra en más hondos talleres de la vida; y es el li­
bro modelador de caracteres, artífice de la voluntad, 
propagador de cierto tipo de hombres; aquel que 
toma, como un montón de cera, una o varias gene­
raciones humanas, y con fuerza plasmante las ma­
neja, entregándolas a las vías del mundo marcadas 
de su sello invisible y perdurable.
II
Es constante que, después de conocer de verdad 
A los grandes pensadores, leyéndolos directarnonto
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y por entero, y meditando lo leído, reconozcamos 
cuán insuficiente idea de su manera de pensar y dcl 
espíritu de su doctrina nos daban las clasificaciones 
usuales, que, para encerrar al pensamiento individual 
dentro de una fórmula conocida, le aplican un nom­
bre de los que definen grosso m odo  determinado 
orden de ideas : deísm o o  panteísm o, esplritualismo 
o materialismo.
Estas generalizaciones, que pueden definir satis­
factoriamente las pocas y mal depuradas ideas que 
refleja un espíritu cerrado y estrecho, rara vez son 
aplicables, sin cierta inexactitud, al pensamiento 
personal, original y hondo; al pensamiento de aquel 
que ha laborado una concepción propia del mundo, 
\a cual no se comprenderá jamás por la forma des- 
tamada y escueta en que luego la resumen los expo­
sitores y los críticos, privándola, al pretender con­
densarla, de su nervio de originalidad y de su más 
profundo y delicado sentido.
Cuando se ha trabado real y entrañable relación 
con la mente de un pensador de los que conciben 
honda y originalmente las cosas, vese la insuficien­
cia y la vanidad de aquellos términos de escuela, 
que groseramente identifican dentro de un mismo 
nombre genérico espíritus separados por distancias 
enormes y profundas antipatías ideales, levantan­
do, en cambio, impenetrable muro entre espíritus 
que tienen Ins afinidades má§ íntimas y verdaderas,
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LA V O Z  DE LA R A Z A
Todos los sentimientos propios para originar en­
tre los pueblos lazos ,de simpatía y solidaridad, vin­
culan estrechamente a la América latina con los alia­
dos del Occidente europeo; el sentimiento de la 
comunidad de raza, el de la participación en el culto 
de las instituciones liberales, el del influjo cultural 
persistentemente recibido, el de la intimidad deter­
minada por la afluencia inmigratoria, el del interés 
internacional opuesto a imperialismos absorbentes ; 
de modo tal, que jamás desde que nuestra América 
adquirió conciencia colectiva, han ocurrido en el 
mundo acontecimientos más capaces de apasionarla 
y preocuparla.
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
1 . *'
>'• ■ 3íSia;í',^ ‘¥;r :á1y *  5«i)W;.!feii!;;;;^
I  ^  ^ s ^
 ^ 5'^ ^
 ^ I
M “ .í.Ifíil
B l l l fM í »
' S / - J Í  )'^ v-í
:;í'r‘%
;;SiSÍl
<-r 'AíiV'V • ■'¿■''s "'^ r-'’. -f n>u. • ‘ - ‘ , ■í;
 ^ r''( ' j  fi'*,? < i i‘ '';
f r f c l ,  K  / I  l í  « . . .  , í  (  . ' i , "3  ' ■ l ' I i ' ' -  I  '  • '‘ í  •« 1 > i . ? - . '  I «
t;' í.jí¿f"‘"í í^í”''V i*;» ,' 1 * r- h^, /)
f  P  í  f  H  u \ í  r , f  f l  í  • , !  ^ 1 .  I t f t  <1 ’  < <  r t  f l i '
yriíd i-j ' r t‘‘n. t.S  í' i' fá;-!'.' '<i ' ■’s f^ fsí
t'
f e : - ’if;’ 1 .
k ;
p . r . l , ' ‘ ‘' ^ . * ' « í ' ^ f '  '  ’ M  ‘ . i  '  t  > * ' i f
í í M ^ í r ? ' I -  '  T  , T  5 - !  f i ¡ ) f . f  / - b l J í b j E ■ ' H
■ ;  ( ^ ' t i ' , ' ' '  "  '  ) v  1 )  ‘ r t  ■>
/ ' ■ . ?
, ' ,  p. í ' i f í  í ' í m r j i  • > ' ■ ' '  j ‘ <<-fi A '''
;  í  f * - V ■ * í  , , t . r ' . ' ' . j ; > t o '  r ' , j  '' • b ; i , ; B Í | Í
« í  iX * í ! . - " i ' l  T ib  '  i  >' ■> i '  .1 , f M i l í l
• s S i i. ' .  .
; ¿ »  u ^ t  . * »  \ ’■
''Tv'.'- 'V •'''••'■■''''•'B’
'•ím ', 'j  ■ í . ' u :^*.  ' ' I - m  '■ ,.'C: -:.
V / , ,  ' '  ' '  •
' -  . '* Jl-
■ b i| i|
/ /" ■''*1 '->! * V1,
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
LA P A Z  Y LA G U E R R A
Querer la paz por incapacidad para la guerra; 
querer la paz por el sentimiento de la propia, debili­
dad, por el temor de la superioridad ajena es con­
dición miserable de los pueblos que no tienen en sí 
mismos la garantía suprema de su persistencia y 
de su dignidad.
Querer la paz por comprenderla hermosa y fe­
cunda ; querer la paz con la voluntad altiva del que 
tiene conciencia de sus fuerzas y reposa tranquilo 
en la confianza de que lleva en su propio brazo la 
potestad fidelísima que le tutela y escuda, es la con­
dición de los pueblos nobles y fuertes.
Para desear eficazmente la paz, es menester la 
aptitud para la guerra. Los pueblos débiles no pue­
den proclamar la paz como un ideal generoso, por­
que para ellos es, ante todo, un interés egoísta, una 
triste necesidad de su desvalimiento. Sólo en los la­
bios del fuerte, es bella y gloriosa la infirmación de 
la paz,
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Vergüenza es que un pueblo se habitué a que le 
llaman «débil», o a llamarse «débil» a sí mismo. No 
hay pueblo débil, sino el que se rebaja voluntaria­
mente a serlo; porque la fortaleza de los pueblos se 
mide, no por su capacidad para la agresión, sino 
por su capacidad para la defensa, y cada pueblo 
encuentra infaliblemente en la medida de sus re­
cursos materiales, los medios proporcionados para 
su defensa, cuando él pone 'de suyo el elemento fun­
damental de su energía y de su previsión.
Desconoce su deber para consigo mismo y para 
con la obra solidaria de fundar el orden y la paz 
estable en el mundo, el pueblo que no cuida de man­
tener su fuerza material en proporción relativa al 
desenvolvimiento de su riqueza y de su cultura.
Cuidar de la propia fuerza material, no signifi­
ca sólo, ni principalmente, aumentar la importan­
cia numérica de los ejércitos, ni los acopios de sus 
parques. Significa, ante todo, educar, mejorar, in­
tensificar la institución de las armas, realizarla por 
el prestigio del saber y la virtud; vincularla, cada 
vez más estrechamente, con el pueblo ; hacerla, para 
el, objeto indiscutido de amor y de orgullo; recono­
cer su significado social, y señalarle, en el armónico 
conjunto de las energías nacionales, el puesto que 
ella merece.
Glorifiquemos en el soldado al hombre de las 
tradiciones heroicas, al rudo artífice de la patria gue­
rrera ; pero es necesario que nos habituemos a ver 
también en el a uno de los hombres del porvenir, 
a uno de los tipos representativos de la patria adul­
ta y floreciente.
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L E C T U R A S
De la dichosa edad en los albores 
Amó a Perrault mi ingenua fantasía,
Mago que en torno de mi sien tendía 
Gasas de luz y flecos de colores.
Del sol de adolescencia en los ardores 
Fué Lamartine mi cariñoso guía.
«Ijocelyn» propició, bajo la umbría 
Fronda vernal, mis ocios soñadores.
Luego el bronce hugoniano arma y escuda 
Al corazón, que austeridad entraña.
Cuando avanzaba en mi heredad el frío.
Amé a Cervantes. Sensación más ruda.
Busqué luego en Balzac... y hoy, ¡cosa extraña!. 
Vuelvo a Perrault, me reconcentro, y río...
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EL ESCRITOR Y EL MEDIO SOCIAL
(Prólogo a la novela tEI íerruño-t, de Carlos Peyiea)
La obra 3el escritor, como toda obra del hom­
bre, está vinculada al medio social en que se produ­
ce por una relación que no se desconoce y rechaza 
impunemente. La misteriosa «voluntad» que nos se­
ñala tierra donde nacer y tiempo en que vivir, nos im­
pone con ello una solidaridad y colaboración necesa­
rias con las cosas que tenemos a nuestro alrededor. 
Nadie puede contribuir, en su grado o limitada esfe­
ra, al orden del mundo, sin reconocer y acatar esa ley 
de la necesidad. Cuanto más cumplidamente se la re­
conoce y acata, tanto más eficaz es la obra de la vo­
luntad individual. Dícese que el genio es, esencial­
mente, la emancipación respecto de las condiciones 
del medio, pero esto debe entenderse en lo que se 
refiere a los resultados a que llega, suscitando nue­
vas ideas, nuevas formas o nuevas realidades. Por lo
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que toca a los elementos de la operación genial, a  loa 
medios de que se vale, a  las energías que remueve, el 
genio es, como toda humana criatura, tributario de 
la realidad que le rodea, y cabalmente en compren­
derla y sentirla con más profundidad y mejor que los 
demás consiste el que sea capaz de arrancar de sus 
entrañas el paradigma de una realidad superior.
El principio de originédidad local, en la obra del 
escritor y del artista, tiene, pues, un fundamento in­
destructible. Ampliamente entendido, es condición 
necesaria de todo arte y toda literatura que aspiren 
a arraigar y a dejar huella en el mundo. Apartarse 
de la verdad determinada y viva, de lugar y de 
tiempo, por aspirar a levantarse de un vuelo a  la 
verdad universal y humana, significa en definitiva 
huir de esta verdad, que para el arte no es vaga 
abstracción, sino tesoro entrañado en lo más hondo 
de cada realidad concreta. Querer ganar la origina­
lidad individual rompiendo de propósito toda re­
lación con el mundo a que se pertenece, conducirá 
a la originalidad ficticia e histriónica, que casi siem­
pre oculta el remedio impotente de modelos ex­
traños, no menos servil que el de los próximos; 
pero nunca llegeurá a la espontánea y verdadera ori­
ginalidad personal, que, como toda manifestación 
humana, aun las que nos parecen más radicalmente 
individuales tiene también base social y colectiva, 
y no es sino el desenvolvimiento completo y superior 
de cierta cualidad de raza, de cierta sugestión del 
ambiente o de cierta influencia de la educación.
En literatura americana, el olvido o el menos­
precio de esa relación filial de la obra con la rea­
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lidad circunstante ha caracterizado, o mejor, ha, pri­
vado de carácter a la mayor parte de la producción 
que, por los méritos de la realización artística y por 
la virtualidad de la aptitud que se revela, compone 
dentro de aquella literatura la porción más valiosa. 
Junto a esta porción selecta, pero, por lo general, in­
adaptada, una tendencia de nacionalismo literario 
que, salvo ilustres excepciones, no ha arrastrado en 
su corriente a la parte más noble y capaz del grupo 
intelectual de cada generación, se ha mantenido, por 
esta misma circunstancia, dentro de un concepto so­
brado estrecho, vulgar y candoroso del ideal de 
nacionalidad en literatura. Debemos, sin embargo, 
a esa tendencia artísticamente feble y provisional, 
lo poco que ha trascendido a la expresión literaria de 
la originalidad de vida y color de nuestros cam­
pos ; del carácter de esa embrionaria civilización 
agreste, donde aun se percibe el dejo y el aroma del 
desierto, como en la fruta que se vuelve montes la 
aspereza de la tierra inculta. La vida de los cam­
pos, si no es la única que ofrezca inspiración eficaz 
para el propósito de originalidad americana, es, sin 
duda, la de originalidad más briosa y entera, y, por 
lo tanto, ,1a que más fácil y espontáneamente puede 
cooperar a la creación de una literatura propia. Sue­
le tildarse de limitado, de ingenuo, de pobre en inte­
rés psicológico, de insuficiente para contener pro­
fundas cosas al tema campesino; pero esta objeción 
manifiesta una idea enteramente falsa en cuanto a 
las condiciones de la realidad que ha de servir como 
substancia de arte. Dondequiera que existe una so­
ciedad llegada a aquel grado elemental de civiliza- 
20
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ción en que, por entre las primitivas sombras del 
instinto, difunden sus claridades matinales la razón 
y el sentimiento, hay mina suficiente para tomaur lo 
más alto y lo más hondo que quepa dentro del arte 
humano. La esencia de pasiones, de caracteres, de 
conflictos, que constituye la idea fundamental del 
Quijote, del Otelo, del M acbeth, de El A lcalde de  
Z alam ea, y aun de H am let y del Fausto, pudo to­
marse indistintamente del cuadro de una sociedad 
semiprimitiva o del de un centro de alta civilización. 
Pertenece todo ello a aquel fondo radical de la na­
turaleza humana que se encuentra por bajo de las 
diferencias de razas y de tiempos, como el agua en 
todas puentes donde se ahonda e^ n la corteza de la 
tierra. La obra del artista empieza cuando se trata 
de imprimir a este fondo genérico la determinación 
del lugar y de época, individualizando en formas 
vivas la pasión universalmente inteligible y sim­
pática : y para esto, lejos de ser condición de infe­
rioridad el fijar la escena dentro de una civilización 
incipiente y tosca, son las sociedades que no han pa­
sado de cierta candorosa niñez las de más abundante 
contenido estético, porque es en ellas donde caben 
acciones de la más espontánea poesía, costumbres 
de más firme color y caracteres de más indomada 
fuerza. Por donde debemos concluir que si la vida 
de nuestros campos, como materia de observación 
novelesca y dramática, no ha alcanzado, sino en 
aJguna otra de excepción, a las alturas del gran 
interés humano, de la representación artística uni­
versal y profunda, ha de culparse de ello a la super­
ficialidad de la mayor parte de los que se le hrm
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allegado como intérpretes, y no a la poHreza de la 
realidad, cuyos tesoros se reservan, én éste como 
en todos los casos, para quien con ojos de zahori ca­
tee sus ocultos filones y con brazo tenaz los desen­
trañe de la roca.
Alegrémonos, pues, de que escritor de la signi­
ficación de Carlos Reyles siente esta vez su garra en 
el terruño nativo, y realice la gran novela campera, 
y por medio de la verdad local solicite la verdad fun­
damental y humana que apetecen los ingenios de su 
calidad. A  manera de heroico corredor de aventu­
ras, que emigró de niño y forjó en remotas tierras 
su carácter, y tras de ellas, domeñada, a  la esquiva 
fortuna, para volver ya hombre y ofrecer al hogar 
de los hermanos el tributo de la madurez, más fe- 
cundo que el de la ardorosa juventud, así este ilus­
tre novelista nuestro, después de ganar personalidad 
completa y fama consagrada, por otros caminos que 
los de la realidad característica del terruño, viene 
a esta realidad, en la otoñal plenitud de su talento y 
con la acrisolada posesión de su arte.
Otras novelas suyas manifestaron su maestría 
para penetrar en el antro de los misterios psicoló­
gicos e iluminar hasta lo más recóndito y sutil su 
poder creador de caracteres, a  un tiempo genéri­
cos e individuales; su sentido de lo refinado, de lo 
extraño, de lo complejo; la amarga crudeza de sus 
tintas y la precisión indeleble de su estilo. Ha rea­
lizado su obra literaria de la manera más opuesta 
a la publicidad constante y afanosa del escritor de 
oficio; con señoril elección del tiempo de escribir y 
el tiempo de dar a  la imprenta; ajena a toda cama­
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radería de cenáculo, y aun a comunicación estrecha y 
sostenida con el grupo intelectual de su generación; 
en altiva soledad, que recuerda algo del aislamiento 
voluntario y de la obra concentrada, y sin moción 
exterior, de Mérimée. En Reyles la vocación del es­
critor no es toda la personalidad, no es todo el hom­
bre. Su voluntad rebelde, arriesgada y avasallado­
ra, le hubiera tentado con los azares y los violentos 
halagos de la acción, a nacer en tiempos en que la 
acción tuviera espacio para el libre desate de la per­
sonalidad y tendiese de suyo al peligro y a la glo­
ria. Y  aun dentro del marco de nuestra vida domes­
ticada y rebañega, cuando no vulgar y estérilmente 
anárquica, la superior energía de su voluntad ha 
dado muestra de sí abrazándose a la moderna «aven­
tura)) del trabajo, concebido en grande y con idea­
lidad de innovación y de conquista : a las faenas dé 
la tierra fecunda, en que, junto con la áurea recom­
pensa, se recoge la conciencia enaltecedora del resa­
bio vencido, de la rutina sojuzgada, del empuje de 
civilización impuesto a la indolencia del hábito y a 
la soberbia de la naturaleza. Porque este gentleman- 
farm er que, en cuanto novelador, se acerca ahora por 
primera vez a la vida de nuestros campos, es, en la 
realidad, familiar e íntimo con ella, y le consagra 
amor del alma, y no sólo le está vinculado por la 
aplicación de su esfuerzo emprendedor, sino que, 
como propagandista social y económico, pugna des­
de hace tiempo por reunir en apretado haz las ener­
gías dispersas o latentes del trabajo rural, para que 
adquieran conciencia de sí mismas y desenvuelvan 
su benéfico influjo en los destinos comunes.
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
EL QUE VENDRA 309
Del campo nos habla esta novela, y aun pudiera 
decirse que en favor del campo. Como en el libro 
improvisado y genial que es, por lo que toca a nues­
tros pueblos del Plata, el antecedente homérico de 
toda literatura campesina : como en el Facundo  de 
Sarmiento, la oposición del campo y la ciudad for­
ma en cierto modo, el fondo ideal de la nueva obra de 
Reyles ; sólo que esta vez no aparece representando 
el núcleo urbano la irradiadora virtud de la civiliza­
ción, frente a la barbarie de los campos desiertos, 
sino que es la semicivilización agreste, no bien des­
prendida de la barbarie original, pero guiada por 
secreto instinto a la labor, al orden, a  la claridad del 
día, la que representa el bien y la salud del organis­
mo social, contraponiéndose al desasosiego estéril 
que lleva en las entrañas de su cultura vana y so­
fística la vida de ciudad.
Grande o restringida la parte verdadera de esa 
oposición social, vuélvese entera verdad en la re­
lación de arte, que es la que obliga tratándose de 
obras de imaginación. Ha personificado el novelista 
la sana tendencia del genio campesino en un enér­
gico y admirablemente pintado carácter de mujer ; la 
vigilante, ladina y sentenciosa Mamagela, musa pro­
saica del trabajo agrario, Sancho con faldas, Ege- 
ria de sabiduría vulgar, cuya figura resalta sobre 
todas y como que preside a la acción. Mamagela es 
la prudencia egoísta y el buen sentido alicorto, que, 
puestos en contacto con el vano e imponente soñar 
y con la bárbara incuria, adquieren sentido supe­
rior y trascendental eficacia y se levantan a la ca­
tegoría de fuerzeis de civilización. Como éh -el in­
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genuo utilitarismo de Sancho, hay en el de esa re­
mota descendiente del inmortal escudero un fondo 
de honradez instintiva y de espontánea sensatez, 
que identifica a  veces las conclusiones de su humil­
de perspicacia con los dictados de la severa ra­
zón y de la recta filosofía de la vida. Por sus labios 
habla la malicia rústica, más rastreadora de verdad 
que la semicultura del vulgo ciudadano. Y  tal cual 
es, y en los conflictos en que lidia, no hay duda 
de que Mamagela lleva la razón de su parte, porque 
el autor no ha colocado junto a ella a nadie que la 
exceda (quizá debido a  que tampoco suele haberle 
en la extensión de realidad que reproduce), y los fal­
sos o desmedrados idealismos que la tienen de ene­
miga, valen mucho menos que la rudimentaria idea­
lidad implícita en lo hondo de aquel sentido suyo 
de orden y trabajo.
Con Mamagela, aparece representando Primiti­
vo la energía de nuestras geórgicas criollas. Feli­
císima creación la de este personaje, que vale por 
sí solo una novela. Primitivo es personificación del 
gaucho bueno, orientado por naturaleza a la disci­
plina de la vida civil y a la conquista de la honesta 
fortuna, que persigue con manso tesón de buey. Hay 
una intensa y bien aprovechada virtud poética en 
esta vocación de un alma bárbara que tiende a los 
bienes de un superior estado socicJ, con el impulso 
espontáneo con que la planta nacida en sitio obscuro 
dirige sus ramas al encuentro de la luz. Así debieron 
de brotar, en el seno de la errante tribu de la edad 
de piedra, las voluntades que primeramente propen­
dieron 1^ ordeij s^ ^ n tario  y al esfuerzo rítmico y
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fecundo. Primitivo aspira a tener majada suya y cam­
po propio; y de sus salarios ahorra para realizar su 
sueño. Cuida sus primeras ovejas con el primor y 
la ternura de un Melibeo de égloga. Rigores del 
tiempo diezman su majada, y él se contrae, con dul­
ce perseverancia, a rehacerla, trabajando más y gas­
tando menos. El buen gaucho tiene mujer, y la quie­
re. Pero he aquí que a su lado acecha la barbarie in­
dómita y parásita de la civilización; la sombría li­
bertad salvaje, que encarna el hermano holgcizán y 
malévolo, el gaucho malo, el avatar indigno de la 
raza de Caín, ijaime quita a  Primitivo la mujer y la 
dicha, y entonces el laborioso afán del engañado se 
trueca en sórdido abandono; su apacibilidad en ira­
cundia, su sobriedad en beodez, su natural sumiso 
en ímpetu rebelde. Magistralmente ha trazado el no­
velista psicólogo esta aciaga disolución de un ca­
rácter, que llega a su término final cuando aquella 
mansa fuerza que apacentaba rebaños, vuelta y des­
atada en el sentido del odio, consuma el fratricidio 
vengador, al amparo de uno de los entreveros de la 
guerra civil, que anega en la sangre de su multipli­
cado fratricidio el generoso Fructidor del terruño. 
Todo ese trágico proceso rebosa de observación hu­
mana, de patética fuerza, de sugestión amarga y 
profunda.
'Sobre este mismo fondo de la guerra ha desta­
cado el autor, esbozándolo sólo, pero en rasgos de 
admirable verdad y expresión, la figura de mayor 
vitalidad poética y más enérgico empuje de cuan­
tas entran en su cuadro ; Pantaleón el montonero, 
el caudillo; ejemplar de los rezagados y postrerosji
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de una casta heroica, que el influjo de la civilización 
desvirtúa, para reducirla a su yugo, o para obli­
garla a rebajarse al bandolerismo obscuro y rapaz. 
Es el gaucho en su primitiva y noble entereza; el 
gaucho señor de los otros por la soberanía natural 
del valor y la arrogancia; el legendario paladín de 
los futuros cantos populares; majestuoso y rudo, 
al modo de los héroes de Homero, de los Siete Ca­
pitanes de Esquilo, o de los Cides, Bernardos y 
Fernández González de la epopeya castellana. El 
cuadro de la muerte de Pantaleón, por su intensi­
dad, por su grandeza, por su épico aliento, es de los 
que parecen reclamar la lengua oxidada y los ás­
peros metros de un cantar de gesta.
Mientras en esos caracteres tiene representación 
el campo, ya laborioso, ya salvaje, la propensión y 
la influencia del espíritu urbano encarnan, para el 
novelista, en la figura de un iluso perseguidor de 
triunfos oratorios y de laudos proféticos; apóstol 
en su noviciado, filósofo que tienta su camino. La 
especulación nebulosa y estéril; la retórica vacua; 
la serniciencia hinchada de pedantería; la sensua­
lidad del aplauso y de la fam a; el radicalismo 
quimérico y declamador : todos los vicios de la dege­
neración de la cultura de universidad y ateneo, arre­
batando una cabeza vana, donde porfían la insufi­
ciencia de la facultad y la exorbitancia de la voca­
ción, hallan cifra y compendio en el Tóeles de esta 
fábula. No es necesario observar, en descargo de 
los que a la ciudad pertenecemos, que Tóeles no es 
toda la ciudad, no es toda la cultura ciudadana, auri- 
vqüe sea la sola parte de §illa que el autor ha querido
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poner en contraste con la vida de cam po; pero la 
verdad individual del personaje, y también su ver­
dad representativa y genérica, en tanto que no as­
pire a significar sino ciertos niveles medios de la 
cultura y del carácter, no podrán desconocerse en 
justicia. Tóeles es legión; como lo es, por su parte, 
el positivista menguado y ratonil, especie con quien 
la primera se enlaza por una transición nada infre­
cuente ni difícil en la dialéctica de la conducta. De 
la substancia espiritual de Tóeles se alimentan las 
«idolatrías» de club y de proclama; los fetichismos 
de la tradición, los fetichismos de la utopía, las he­
roicas vocaciones de Gatomaquia, la ociosidad de la 
mala literatura... y del desengaño en que forzosa­
mente paran esos falaces espejismos aliméntanse 
después, en gran parte, las abdicaciones vergonzo­
sas, las bajas simonías del parasitismo político, co­
mún refugio de soñadores fracasados y de volunta­
des que se han vuelto ineptas para el trabajo viril 
e independiente. Aquellos polvos de falsa idealidad 
traen, a menudo, estos lodos de cínico utilitarismo.
No es, desde luego, la aspiración ideal lo que 
está satirizado en ese mísero Tóeles, sino la vanidad 
de la aspiración ideal. No es en Dulcinea del Toboso 
en quien se ceban los filos de la sátira, sino en Al- 
donza Lorenzo. Y  este sentido aparece con clara 
transparencia en la representación de aquel carác­
ter, cuando, convertido Tóeles en predicador le idea­
les positivos y concretos, la vanidad de sus sueños, 
tan fatuos cuando se remontan a las nubes como 
cuando descienden al polvo de la tierra. Entre el 
trabajó utilitmio, enérgico y fecundo, y la aspiración
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
314 JO SÉ ENRIQUE RODÓ
ideal sana y generosa no hay discordia que pueda 
dar significado racional a un personaje o a una ac­
ción de novela : hay hermandad y solidaridad in­
destructibles. Los pueblos que mayor caudal de cul­
tura superior y desinteresada representan en el mun­
do son, a la vez, los más poderosos y los más ricos. 
La propia raíz de energía que ha erigido el tronco 
secular y desenvuelto la bóveda frondosa, es la que 
engendra la trama delicada y el suave aroma de la 
flor. Y  la eficacia con que Reyles vilipendia, nove­
lando o doctrinando, los idealismos apocados y en­
tecos (aunque él se imagina a veces que estos dardos 
suyos van a herir a  los tradicionales y perennes idea­
lismos humanos), consiste en aue él mismo es un 
apasionadísimo idealista, y tal es la clave de su fuer­
za, y por serlo se ofende mucho más con el reme­
do vulgar y vano del sagrado amor a las «ideas» que 
con la resuelta furia iconoclasta; aquella que, ne­
gando el ideal, le confiesa paradójicamente y como 
que nos le devuelve de rebote por el mismo soberano 
impulso de la negación.
Pero, aunque extraviada y estéril, la inquietud 
espiritual de Tóeles es, al fin, el desasosiego de un 
alma que busca un objeto superior al apetito satis­
fecho ; la sed del ideal arde en esa conciencia ator­
mentada ; y por eso, del fondo de sus vanas aspira­
ciones y sus acerbos desengaños trasciende, enno­
bleciendo su interés psicológico, una onda de pasión 
verdadera y de simpatía humana, como trascienden 
de la hez de un vino generoso la fuerza y el aroma 
del vino. El dolor de su fracaso es la sanción de su 
incapacidad y flaqueza; pero es también, por deli­
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cado arte del novelista, imagen y representación de 
un dolor más noble y más alto; del eterno dolor 
que engendra el contacto de la vida en los espíritus 
para quienes no existe diferencia entre la categoría 
de lo real y. la de lo soñado. Así se levanta el valor 
genérico de esta figura por encima de la intención 
satírica que envuelve, pero que no recae sobre lo 
más esencial e íntimo de e l la ; y así adquiere, por 
ejemplo, hondo sentido y sugestión bienhechora la 
hermosa escena final, en que la cabeza abrumada 
del soñador descansa en el regazo de la compasiva 
Mamagela, como en el seno de la materna realidad 
reposan las vencidas ilusiones humanas y yace la 
persuasión que las aquieta o las hace reverdecer 
transfiguradas en sano y eficaz idecdismo.
Mucho cabría añadir de los personajes secunda­
rios que en la obra intervienen; del fondo de des­
cripción, en que, si entra por poco di paisaje virgen 
y bravio, de sierra y monte, hay toques de incom­
parable realidad y primor para fijar nuestro paisa­
je «de geórgica» y nuestros usos camperos, y para 
interpretar la oculta correspondencia de las cosas 
con la pasión humana a que sirven de coro ; del es­
tilo, en fin, siempre justo y preciso y a menudo lle­
no de novedad, de fuerza plástica y color. Pero ya 
sólo notaré, para llegar al fin de este prólogo, una 
particularidad que me parece interesante, del pun­
to de vista de la psicología literaria, y es la frecuen­
cia y la jovial serenidad con que se reproduce en 
el curso de la narración el efecto cómico, a pesar 
de que nunca fue ésta la vena peculiar del autor, 
y de que ha sido la novela engendrada en días,
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pnra él, de más amargura que contento; nueva 
comprobación de una verdad que yo suelo recor­
dar a los que entienden de manera demasiado sim­
ple y estricta la relación de la personalidad y la 
obra, es a saber : que la imaginación es el desqui­
te de la realidad, y que, lejos de quedar constante­
mente impreso en las páginas del libro el ánimo ‘ac­
cidental, ni aun el carácter firme de quien lo escri­
be, es el libro a menudo el medio con que reac­
cionamos idealmente contra los límites de nuestra 
propia y personal naturaleza.
En el desenvolvimiento de nuestra literatura cam­
pesina, esta novela representará una ocasión me­
morable, y por decirlo así, un hito terminal. De la 
espontaneidad improvisadora e ingenua, en que aun 
parece aspirarse el dejo de la relación del payador 
reencarnándose en forma literaria, pásase aquí a la 
obra de plena conciencia artística, de composición 
reflexiva y maestra, de intención honda y trascen­
dente. De la simple mancha de color, o de la tabla 
de género circunscrita a un rincón de la vida rús­
tica, pásase al vasto cuadro de novela, en que, con­
centrando rasgos dispersos en la realidad, se tiende 
a sugerir la figuración intuitiva del carácter del con­
junto, de la fisonomía peculiar de nuestro campo, 
como entidad social y como unidad pintoresca. Del 
orden de narraciones que requieren como auditorio 
a la gente propia, pásase al libro novelesco que, mer­
ced al consorcio de la verdad local y el interés hu­
mano, puede llevar a otras tierras y otras lenguas 
la revelación artística de la vida original del «te­
rruño» .
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
EL OÜÉ VENDRA 317
Y  esta nueva obra de Reyles, que por su alto va­
lor de pensamiento y de arte confirmará para él los 
sufragios del público escogido, reúne al propio tiem­
po, más que otras de su autor, las condiciones que 
atraen el interés del mayor número, por lo cual 
puede pronosticarse que será entre las suyas la que 
preferentemente goce de popularidad; género de 
triunfo que, aun cuando vaya unido a otros más al­
tos, tiene su halago animador y violento, y sin cuyo 
concurso parecerá que falta un grano de sal en la 
más pura gloria del artista.
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Señores de lia Comisión Colorada Anticolegia- 
lista del departameto de Cerro Largo : En la im­
posibilidad de concurrir personalmente a la asam­
blea política para la que se me ha hecho el honor 
de invitarme, quiero que algunas palabras mías lle­
ven, a nuestros correligionarios reunidos, la expre­
sión de mi agradecimiento y de la profunda simpa­
tía con que acompaño la organización anticolegia- 
lista departamental a que esa asamblea responde.
Los que desenvolvemos nuestras actividades cí­
vicas en Montevideo, sentimos, más que nunca, re­
templada nuestra energía para la propaganda de 
las ideas y confortada nuestra fe en los destinos po­
líticos de la República, cuando de los más aparta­
dos confines de ella nos llega el eco de agrupaciones 
ciudadanas que se organizan, se difunden y prosi­
guen resueltamente sus tareas, superando los obs­
táculos que representa en todo tiempo— y^ más en el
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presente—la disposición hostil de los que tienen ert 
sus manos la fuerza y el poder.
Y  es que la campaña no es sólo—como sin con­
tradicción se le reconoce—fuente inexhausta de la 
riqueza nacional y horizonte inmenso abierto al tra­
bajo dignificador. Ella es también núcleo de sanas 
energías morales, de incontaminadas tradiciones cí­
vicas, tanto más nobles cuanto más desinteresadas, 
porque sabido es que si en la hora de la necesidad 
o de la prueba es la campaña primera a quien se im­
pone el sacrificio, en la hora del triunfo y de la hol­
gura es la última en recibir la recompensa.
La extraordinaria gravedad de la crisis política 
que está planteada en el país, justifica la extensión, 
también extraordinaria, de estas agitaciones del ci­
vismo.
El propósito de resistencia que las determina es 
el más grande que haya podido aunar jamás el pa­
triótico esfuerzo de todos los ciudadanos y de todas 
las colectividades de la opinión.
La conciencia nacional, que sabe que su gran 
problema político no es de fórmulas constituciona­
les, sino, ante todo, de espíritu de gobierno y de res­
peto a la soberanía, sabe también que si la reforma 
de la Constitución puede contribuir en cierta medi­
da a la solución de aquel problema, no será por el 
camino de temerarias aventuras, cien veces desauto­
rizadas en la experiencia universal.
La tradición histórica de la República, la tradi­
ción histórica del partido Colorado, rechazan la su­
posición de que el régimen de la presidencia indi­
vidual haya de rematar fatalmente en despótico per-
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sonalisínó y manifiestan que cuando ese régimen ha 
estado unido a la voluntad del bien y a la aptitud 
para el gobierno—sin las cuales todas las institu- 
’ciones son frustáneas,—no ha dado lugar á que se 
dude de su esencial virtualidad.
La presidencia individual del General Rivera ini­
ció, con tendencias liberales y civilizadoras, la orga­
nización de la República, concediendo ancho cam­
po a la acción autonómica de la institución ministe­
rial, personificada en hombres de la talla de don 
Santiago Vázquez y don Lucas Obes.
La presidencia individual de don Joaquín Suá- 
rez, prolongándose por nueve años en la más an­
gustiosa y tremenda de las situaciones por que pue­
da atravesar un pueblo, mantuvo su autoridad so­
bre los encontrados impulsos de las fracciones que 
se disputaban el predominio ; concilió el acataimien- 
to y el respeto de todos ; aseguró el goce de la liber­
tad civil y política, dentro de los muros de una pla­
za sitiada, e hizo posibles los que aqueil mismo gran 
ciudadano llamó una vez «los milagros y los pro­
digios» de la Defensa.
La presidencia individual de don Tomás Gomen- 
soro, después de restablecer la paz y la concordia de 
los orientales con un espíritu de fraternidad que 
hizo para siempre de ese hombre modesto una figu­
ra nacional, dió el alto ejemplo de ún presidente en 
ejercicio que asiste a la derrota de su propia candida­
tura, manteniendo aparte del escenario de la lucha 
política los medios y lás influencias del poder.
La presidencia individual del doctor don José E. 
Ellauri, aunque malogrado por abominable atrope-
21
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lio, alcanzó a  demostrar que era capaz de llevar a 
su realización más alta el orden administrativo, la 
corrección electoral, la moderación de los procedi­
mientos y la cultura de las formas.
La presidencia individual del doctor don Julio He­
rrera y Obes, recibiendo la herencia de las satrapías 
militares, reivindicó la capacidad de nuestro pue­
blo para el gobierno civ il; consolidó la paz; orien­
to sabiamente la reacción contra desastrosa crisis 
económica, y mostró cómo, sin mengua de la autori­
dad presidencial, puede llamarse a colaborar en el 
gobierno a los hombres más prestigiosos, más repre­
sentativos y más capaces de la República.
No es cierto, pues, que todo haya sido fracaso, 
incapacidad, abuso de poder, extravío de rumbos, en 
las presidencias que se han sucedido en el país den­
tro del régimen de la Constitución actual. Cuando 
ha habido elevadas tendencias de gobierno, y cuan­
do se ha gobernado con la voluntad sincera de con­
tener la propia autoridad en sus justos y debidos lí­
mites, la institución de la presidencia ha sido capeiz 
de obrar bien y ha respondido a sus fines consti­
tucionales, aunque con las imperfecciones y las de­
ficiencias imputables, no a una institución determi­
nada, sino al ambiente y a la educación de un pue­
blo que se inicia en la práctica del gobierno propio.
El exceso de autoridad personal es, indudable­
mente, el peligro a que tiende por naturaleza el 
Poder Ejecutivo; pero ese peligro aparecería fácil 
de evitar, sin necesidad de quitar a la presidencia 
la condición esencial de su individualidad, si se le­
vantara di concepto de la autonomía ministerial, si
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se pensará en extender la intervención del parla­
menta en el desempeño de las funciones ejecutivas, 
y muy particularmente si se asegurara la indepen­
dencia del parlamento mismo, y por lo tanto la rea­
lidad de su existencia y su poder, eliminando la 
abrumadora presión de los gobiernos en el acto fun­
damental de la soberanía.
Se invoca del lado del colegialismo, como prin­
cipal fundamento de la innovación, la enormidad de 
la suma de gobierno y de ascendiente político que 
las presidencias individuales acumulan en manos de 
un solo hombre; y, sin embargo, es en el campo 
en que así se pretende reaccionar contra el autorita­
rismo presidencial, donde ha nacido o reaparecido 
la doctrina que sostiene— b^ajo presidencias típica­
mente «individuales»—la legitimidad de la «influen­
cia moral» que un presidente dotado de esos desme­
didos recursos de dominio y de sugestión puede ejer­
cer para inclinar en favor propio los resultados del 
sufragio.
Completado por la doctrina de la «influencia 
moral» que le es congénita, ese Ejecutivo colegiado 
que se renovará en sólo uno de sus miembros, por 
elecciones anuales, dará a la acumulación del poder 
público en manos del Ejecutivo un carácter mucho 
más intolerable que el que ha tenido hasta ahora, 
porque a la extensión actual de atribuciones legales 
y de resultados de hecho, añadirá garantías de con­
tinuidad y permanencia que no caben fácilmente en 
la sucesión de los gobiernos individuales.
Una voluntad personal salida del núcleo de una 
oligarquía puede reaccionar en determinado momen­
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to, reivindicar Ha plenitud de su autoridad, formar 
vinculaciones nuevas, dar oído a los clamores de la 
opinión; pero el círculo férreo constituido por nue­
ve individualidades, que se escogerían entre lo más 
neto, significativo y probado del régimen que pre­
valece en el país, es incomparablemente más difí­
cil que resulte infiel al espíritu oligárquico. La so­
lidaridad de grupo, la vigilancia de los unos sobre 
los otros, el equilibrio de las aspiraciones persona­
les y la renovación paulatina bajo el patrocinio elec­
toral de la mayoría que permanece en sus puestos, 
determinarán una fuerza de conservación bastante 
para ahogar en germen cualquiera veleidad excén­
trica de alguno de los oligarcas.
La innovación colegialista parecería, pues, de 
incontrastable eficacia como medio de asegurar en 
el país el predominio indefinido de una misma polí­
tica y de unos mismos hombres, si no fuera que a la 
posibilidad de esos triunfos sempiternos se oponen 
fuerzas superiores a los más hábiles cálculos hu­
manos.
Es inconcebible cómo el sueño del poder a per­
petuidad que ha torturado el espíritu de todas las 
oligarquías, se produce en todo tiempo con extra­
ña impenitencia a pesar de los desengaños de la His­
toria y de las conclusiones de más sencilla reflexión.
Podrá, una vez más, una oligarquía que declina, 
abrazarse desesperadamente a ese sueño. Todo será 
inútil. Llegará la  hora de su fatal caducidad. Cua­
lesquiera que sean los medios que se ensayasen pa­
ra impedirlo, serán, en definitiva, absolutamente va­
nos, lo mismo cuando se funden en la represión por
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la fuerza brutal que cuando se valgan, como en este 
caso, de combinaciones artificiosas, de expedientes 
legales, de instituciones de nueva invención.
Este convencimiento absoluto debe alentar el ge­
neroso esfuerzo de líos ciudadanos del partido Colo­
rado que hoy se organizan en los cuatro ámbitos 
de la República para luchar por la integridad de 
nuestro régimen constitucional por la reivindica­
ción de la libertad política.
La palabra de orden que nos transmitamos no 
puede ser sino perseverar a toda costa; permanecer 
firmes al pie de nuestra bandera de principios, fir­
mes en la resistencia y en la propaganda, aunque 
el régimen que combatimos haya de prolongarse 
más allá de toda lógica presunción y de todo ante­
cedente conocido; firmes e inquebrantables en re­
chazar las argucias y los ejemplos que convidan a 
transigir con lo que se considera un mal y a parti­
cipar en lo que se tiene por funesto, invocando fa­
laces esperanzas de evolución y de reacción que has­
ta ahora no reconocen el ‘tnás inconsistente funda­
mento en el testimonio de la realidad.
Por lo demás, los que para continuar de nuestra 
parte necesiten saber si la hora del triunfo está 
cercana, harán bien en satisfacer sus impaciencias 
y retirarnos su concurso. Queden sólo aquellos que 
no miden la extensión del tiempo que se pasa lejos 
de los halagos del éxito y del encumbramiento, cuan­
do se lleva en el alma la fuerza de una convicción.
A  los colorados anticolegialistas del departa­
mento del Cerro Largo ; a los honorables ciudadanos 
que presiden su organización; a los elementos cí­
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vicos de esa importante zona de la República que, 
en el seno de otras agrupaciones partidarias, com­
parten en estas circunstancias nuestros propósitos, 
envío mi adhesión entusiasta, mis felicitaciones y 
mis saludos,
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La condenación más explícita y abrumadora que, 
en nombre del partido Colorado, puede hacerse so­
bre la política que hoy pretende autorizarse con el 
nombre y la representación de ese partido, fluye en 
la comparación entre las prácticas, los procedimien­
tos y las tendencias que determinan el carácter tra­
dicional de la colectividad de la Defensa, y los que 
singularizan a la agrupación actualmente constitui­
da en partido de gobierno, con aspiraciones a la in­
amovilidad.
Nada más radicalmente opuesto a la propensión 
genial de aquella histórica fuerza partidaria; nada 
más esencialmente contradictorio con el instinto de 
sus multitudes y con el pensamiento de sus hombres 
de propaganda y de tribuna que el régimen liber­
ticida de la disciplina absoluta con que se convler» 
te a un organismo de opinión en agente mecánico 
de las determinaciones de una suprema voluntad, 
lo mismo en las cosas grandes que en las pequeñas, 
lo mismo en los problemas de trascendental entidad
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como en ios más mínimos detalles de forma y de 
procedimiento.
En las mayores tribulaciones de la patria; fren­
te a los más formidables peligros y a las más tre­
mendas responsabilidades, el viejo partido de Rive­
ra buscó siempre la luz y el camino por medio de la 
espontánea y libre manifestación de las ideas; en 
la discusión donde se acrisolaban ascendientes pér- 
sonales, acusaciones y defensas, resoluciones y ar­
bitrios ; todo dentro de la propia comunidad del 
partido, dentro de sus mismas populares asambleas, 
henchidas así del tempestuoso aliento de la libertad, 
t^ ln vivificante para las co'lectividades naturalmente 
liberales como mortal para las agrupaciones fun­
dadas en la autoridad, en el dogma, en la paz de los 
sepulcros.
Allí donde las asambleas del partido se reúnen, 
no para proponer libremente soluciones y discutir­
las, sino para votar sin discrepancias la solución 
preparada y asegurada sin ellas ; allí donde el ideal 
que se profesa y realiza es la uniformidad mental 
y la votación canónica, y se considera que una voz 
disonante es un peligro, y se exige aceptarlo todo, 
como en la cátedra romana, para no incurrir en 
nota de heterodoxia, allí puede afirmarse con entera 
certeza que no está el espíritu dé la libertad. Y  
donde no está el espíritu de libertad no estará nunca 
la genuina tradición del partido que nació reivin­
dicando los principios del gobierno libre y sellándo­
lo con la sangre de sus héroes y sus mártires, en for­
midable duelo con la más poderosa y sangrienta ti­
ranía que haya pesado sobre el suelo de América.
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Noble complemento ideal de este maravilloso cua­
dro de Nápoles es la tumba de Virgilio. A  la orilla 
del celeste golfo, donde concluye la ciudad y em­
pieza la encantada bahía de Pozzuoli, sobre la co­
lina del Pausílipo, dominando el paisaje de más 
pura y armoniosa belleza' que puedan componer en 
consorcio la tierra y el agua, está la tumba del poeta, 
y su,evocadora virtud puebla de clásicos recuerdos la 
inmensidad circunstante, desde las cinceladas cos­
tas donde tocó la nave de Eneas, y los volcánicos 
campos que guardaron la entrada del Tártaro y la 
gruta de la Sibila, hasta el verdor de la Campania 
feliz, que inspiró el dulce acicalado poema de las 
mieses y los rebaños. Y  luego la imaginación, mo­
vida siempre por el póstumo hechizo del poeta, se 
remonta más allá de las cumbres violáceas y de las 
nubes de oro, y redondea la visión de la Península 
gloriosa y edénica, y levanta sobre ella la imagen
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del que tuvo el sentimiento profético de una patria 
más duradera que el poder y la grandeza Romana 
«¡ Italiam, Italiam !»
Pero hay en esos mismos contornos una tumba 
de donde fluye más profundo manantial de poesía; 
una tumba ante la cual la idea de la muerte se im­
pone al pensamiento con una fuerza subyugadora 
y una virtud de sugestión mayores que las que ella 
puede adquirir de cualquier otro humano sepulcro, 
porque esa tumba es como el propio altar de la 
Muerte. Allí duerme quien le consagró más puro 
amor y la representó más bella, porque la amó por 
sí misma. Allí la Muerte, blanca novia, está en el 
tálamo con su desposado. Llegad, cuando salgáis 
de la gruta de Pausílipo, a la antigua iglesia que se 
levanta a la derecha, sobre la plaza de Fourigrotta; 
y aproximándoos al altar mayor, ved en el suelo 
una lápida sencilla : es esa la tumba de que os hablo.
E l hombre que allí reposa tuvo uno de los sen­
timientos más altos y más nobles que hayan habi­
tado el barro de Adán. Nació con las dos supremas 
virtudes de la mente : la que conduce a la Verdad 
y la que inspira la Belleza. Como los genios de las 
cavilaciones nuevas y enterÍ2as, como los Homeros 
y los Dantes, él, en un siglo de análisis y de refle­
xión, unió a la sabiduría soberana un excelso don 
de poesía. Y  en medio de estas dos alas había un 
corcizón, y era el de un ángel. Su ciencia fue ins­
pirada e intuitiva desde la niñez, como la de 'Jesús 
ante los doctores, como la de Pascal adivinando la 
geometría; y sin auxilio de maestro descifraba a 
los quince años los textos de la cultura helénicái
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Penetró en ellos, por bajo del sentido verbal, el sen­
tido estético, la revelación de su exquisita belleza, y 
nunca hubo, desde que la lira griega enmudeció, 
quien sintiese y reprodujera con más esencial inte­
gridad el secreto de la hermosura antigua. Jamás 
versificó, en ninguna lengua del mundo, quien diera 
a la forma lírica vuelos más serenos, pulcritud más 
inmaculada, diafanidad más celeste, movimientos 
más ágiles y graciosos. Tampoco alentó nunca en 
corazón de poeta, ansia más férvida de lo absoluto 
y lo divino, sueño más puro de belleza ideal y de 
sublime amor. Tenía vivísimo el sentimiento de su 
superioridad, la vocación de gloria del que sabe 
que vino al mundo para dominar, para alumbrar, 
para conducir. Todo en su idea de la vida era pro­
mesa y esperanza... Pero la Némesis, envidiosa de 
los favores divinos, reclamó para sí el cuerpo de 
aquel hombre. Junto a la perfecta armonía del es­
píritu puso ella la maldición de la miseria fisioló­
gica, con su triple tormento de dolor, de flaqueza y 
de fealdad.
Apenas la juventud del poeta sucedió a su niñez 
sublime, su carne herida de congénito mal dió eje­
cución a aquel martirio ; sus nervios y sus músculos 
se incapacitaron para todo esfuerzo; su vista se 
nubló; sus espaldas se encorvaron y deformaron. 
Fué un inútil, ún torturado y casi un monstruo. ¡ Y  
detrás de su frente el genio anunciaba que había 
tomado el punto de la dorada sazón, y en su pe­
cho ardía, con todo el fuego de la adolescencia, el 
anhelo del amor real y viviente que diese humanas 
formas a aquella aspiración indefinida con que el
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alma soñadora del niño había abarcado los ámbi­
tos del mundo y del cielo !...
Junto con la conciencia de su inmenso infortu­
nio, y como fermento nacido de su amargor, pero 
al propio tiempo con la fuerza fría y analítica en 
que obra la reflexión de un gran entendimiento, so­
brevino en el enfermo y disforme la abjuración de 
toda fe y de todo principio afirmativo que diese 
a la realidad orden y objeto.
La exclamación de Bruto menor confesando al 
morir la vanidad del mundo ideal, fue en lo suce­
sivo el lema de su ciencia. Y  la noche se hizo en 
la intimidad de aquella alma. Pero fue una noche 
inundada de tristísima luz, una noche tachonada 
de estrellas, porque ni el desengaño ni el descon­
suelo pudieron disipar en la frente del infortunado 
la unción de la divina poesía. Por el contrario, la 
magnificaron y la hicieron doblemente preciosa. Fue 
entonces cuando lo que había de poeta, de poeta 
escogidísimo y excelso, en aquel ángel vestido de 
miseria y fealdad, se revelo con maravillosa pleni­
tud. Y  fue la suya la poesía a un tiempo mas amar­
ga y más suave que haya anidado en el corazón 
humano. Todo aquel sentimiento de idealidad, de 
perfección y de belleza que había exaltado la mente 
cándida del soñador se decoloró de esperanza; pero 
continuó siendo sentimiento de idealidad, de per­
fección y de belleza. Toda aquella inmensa vena 
de amor que había corrido, de su impulso primero, 
a los bienes superiores del mundo, y se había roto 
en la tremenda decepción, se convirtió a un solo 
bien, a una sola idea, a  un solo anhelo : la Muerte.
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rué el poeta sublime de la Muerte. Y  como poeta 
de la Muerte, fue el divino poeta del amor. Nunca 
hubo mujer, ni deidad, ni patria, ni concepto abs­
tracto del derecho ni aspiración de libertad, gloria o 
fortuna, que inspiraran más dulces sueños en alma 
juvenil que en aquel poeta el sueño de la Nada. 
Nunca hubo novia que más se embelleciera en ver­
sos de amante, que la Muerte en sus versos purí­
simos. Porque este amor era desinteresado y ab­
soluto. No era el del pesimista religioso, no era el 
del creyente que pone ^  otro lado de la tumba la 
esperanza del cielo. Era una aspiración sin otro fin, 
sin otra recompensa que la Muerte misma. Y  de 
este culto de la Muerte nacieron versos que conci- 
lian con la serenidad y la transparencia platónicas 
el fervor y el arrebato de los místicos, el vuelo ar­
diente de San Juan de la Cruz. Dijo en ellos cómo 
el Amor y la Muerte son hermanos, y por qué el an­
tiguo saber enseñó que «muere joven el que aman 
los dioses», y por qué inclina a la muerte la disci­
plina de am or; y dijo que cuando esta divina fuer­
za entra en humano pecho
Un desiderio de morir se siente,
y el alma enéimorada, aun la más indocta y ajena 
a «la virtud que nace de la  sabiduría», «comprende 
la gentileza de morir», y el aldeano sencillo, la don­
cella inocente, si amor les infunde ánimo, «osan 
meditar hierro y veneno» y miran sin espanto el 
misterio de la muerte... Y  todo esto se desenvuelve 
en aquellos versos portentosos de modo que no está
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sólo sentido, sino pensado; que no es sólo una emo­
ción poética, sino una profunda y personal filoso­
fía ; una concepción fundamental del mundo, que 
impone a nuestro ánimo un género de dolor muy 
distinto de aquel que nos transmiten los poetas que 
expresan desdichas contingentes, tristezas relativas, 
aunque grandes; porque esta poesía nos da la in­
tuición de lo que hay de eterno y necesario en el 
dolor y descubre a cada cual la más escondida raíz 
de su infortunio.
En Nápoles se extinguieron los últimos días del 
poeta. Aquí, en la serena altura de Capodimonte, o 
en la vecina Torre del Greco, sobre la falda del V e­
subio; aquí donde la naturaleza es ática como el 
ideal de la forma que él sintió, y donde todo evoca 
el mundo antiguo a que él perteneció por las afini­
dades de su corsizón y de su mente, esperó a la pá­
lida amada «que había de cerrar sus ojos tristes». 
Aquí se realizó el desposorio; aquí perdura su in­
violable fe en la paz de esa lápida de mármol.
Vosotros, los que pasáis por esta tierra encan­
tadora y sabéis de sentimiento y poesía; los que 
embelesáis el alma y los ojos en la radiante luz de 
este cielo, en la belleza arquitectónica de este vol­
cán, en el pagano júbilo de esta naturaleza, olvi- 
dáos un momento de la vida, revestios de noble gra­
vedad, y entrad a visitar el altar de la Muerte en la 
«tumba de Leopardi».
11917.
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
ÍNDICE
El que vendrá........................................ • . . . . 5
Un libro de crítica........................................................... 17
La crítica de «Clarín»...................................................... 31
Los «Poemas Cortos»...............................................   49
«Dolores».........................................................................59
Por la unidad de América.................................................. 77
Menéndez y Pelayo y nuestros poetas............................81
Sobre un libro de versos.................................................. 99
Notas sobre crítica..........................................................107
Arte e historia...................................................................113
Juicios cortos.................................................................. 129
La novela nueva.............................................................. 137
Poemas............................................................................159
Un poeta de C aracas.....................................................175
Prólogo a «Narraciones»................................................ 183
La gesta de Proteo..........................................................205
Silueta de Fernando de Vinci........................................219
El americanismo literario.................................................225
El león y la lágrima......................................................... 279
Pensamientos inéditos.....................................................283
El recuerdo lírico..............................................................287
A una poetisa...................................................................291
Fragmentos....................................................................... 293
La voz de la raza.............................................................. 297
La paz y la guerra..........................................................299
Lecturas............................................................................301
El escritor y el medio social............................................ 303
El problema Constitucional............................................ 319
El espíritu de la libertad ................................................. 327
El altar de la muerte............................................. ....  . 529
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
'■ ■í' i' .
¿í-.-
í S i í - ' í - ' ^
i-v
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
^ A '*  v:».i'V>
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
